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El papel de la mujer en la sociedad cada vez es más relevante e igualitario 

según evoluciona la Historia, tal y como ponen de manifiesto las azarosas vi-

das de las treinta mujeres que aparecen en este libro. 

Todas ellas lucharon, de una manera u otra, por hacerse un hueco en la 

sociedad de su tiempo, reivindicando con orgullo y valentía su condición fe-

menina. Una lucha que si bien ya no es heroica en la mayoría de los casos, 

aún pervive en el siglo XXI, porque a pesar de los grandes logros obtenidos, el 

día a día demuestra que todavía se dan situaciones discriminatorias en todos 

los ámbitos de la vida política, social, cultural, económica y laboral. 

Por ello es necesario continuar esforzándonos en la ruptura de los estereo-

tipos que provocan la discriminación, para conseguir un verdadero cambio 

cultural en nuestra sociedad que modifique el fundamento de las desigualda-

des, que aún existen y que entrañan graves consecuencias para el bienestar de 

todas y todos. Y tenemos que ser conscientes de que ese cambio de cultura 

nos compete a todos.

Entre el amplio conjunto de las políticas sociales impulsadas por la Gene-

ralitat Valenciana, una de las prioridades es erradicar las situaciones de des-

igualdad existentes entre mujeres y hombres, tanto en la esfera privada como 

en la pública. Nuestro empeño por conseguir la igualdad de oportunidades 

y la eliminación de cualquier forma de discriminación contra la mujer, así 

como por conseguir su promoción social, económica y cultural, se concreta 

en numerosas medidas como la Ley para la Igualdad entre Mujeres y Hombres 

de la Comunitat Valenciana, aprobada por la Generalitat Valenciana en 2003 

o los planes de Igualdad de Oportunidades. 
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En esta línea vamos a seguir trabajando para que las mujeres del siglo XXI, no 

sean heroínas por su condición sexual sino por sus propios méritos.

JUAN G. COTINO FERRER

Vicepresidente Social del Consell
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Desde el siglo XIII hasta la actualidad, este libro nos acerca a treinta mu-

jeres fascinantes que ilustran otros tantos ejemplos de cómo ha sido y es el 

ejercicio de la condición de mujer en cada punto geográfico de lo que hoy es 

la Comunitat Valenciana.

La mayoría son nacidas en Alicante, Castellón y Valencia y unas pocas no, 

pero nadie que conozca sus vidas podrá cuestionar como valencianas, por 

citar ejemplos de épocas bien distintas, a mujeres como la reina María de Cas-

tilla, que asumió los destinos de nuestro Reino durante la eterna ausencia del 

rey Alfonso el Magnánimo, o a sor Aurora Gallego, que lleva más de cuatro 

décadas en la Casa Cuna Santa Isabel. 

Reinas, pintoras, escritoras, músicas, cortesanas, actrices... Reconocidas y 

olvidadas, amadas y abandonadas, ganadoras y perdedoras, poderosas y mo-

destas, artistas y artesanas, respetadas y estigmatizadas... mujeres de ideolo-

gías, dedicaciones, creencias y épocas muy diferentes cuyas biografías confir-

man, una vez más, lo poco que las circunstancias sociales han favorecido a la 

condición femenina hasta tiempos muy recientes, pero también el tesón con 

que, felizmente, muchas mujeres han logrado romper y sobreponerse a los 

prejuicios de su tiempo. Por contra, las vidas injustamente pisoteadas de al-

gunas otras, como Elionor Esparza de Alcañiz, nos recuerdan que no siempre 

basta con la dignidad individual para frenar la injusticia y la responsabilidad 

que las instituciones debemos asumir en ello.

Como Directora General de la Mujer y por la Igualdad, es un placer pre-

sentar esta galería de retratos femeninos donde las mujeres históricas nos en-

orgullecen de nuestro rico patrimonio cultural, mientras que las contemporá-
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neas lo hacen por ser muestra de que la plena realización de las mujeres ya es 

una realidad imparable en la Comunitat Valenciana.

CELIA ORTEGA RUIZ

Directora General de la Mujer y por la Igualdad
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Érase una vez…, así empieza este prólogo porque escribir sobre treinta 

mujeres valencianas de carne y hueso solo ha sido posible por esa serie de 

encuentros fortuitos y desencuentros necesarios que suelen aparecer en los 

cuentos. El cuento es, además, en su versión periodística de crónica, la forma 

narrativa a la que he querido acercarme al hablar de cada una de estas valen-

cianas, o sea, a cada alicantina, castellonense y valenciana, pero también a 

aquellas que adquirieron su valencianía por adopción, vocación o situación. 

Al fin y al cabo, ser de algún sitio no siempre está vinculado al registro civil o 

la partida de bautismo.

El título, Valencianas célebres y no tanto, s. XIII-XXI, responde en sentido 

estricto a la realidad, pues aunque todas ellas comparten el mismo carisma 

y coraje al afrontar su condición femenina, las mismas biografías atípicas y 

memorables, solo algunas han sorteado el olvido hasta ser reconocidas en la 

medida de su altura humana o intelectual. Por lo demás, es obvio que no es-

tán todas las que son, ni de lejos. 

El primer encuentro proverbial relacionado con esta historia fue con un 

amigo periodista, Javier Molins, al que confesé mi decepción por el retintín de 

algunos colegas al verbalizar mi deseo de hacer alguna colaboración perio-

dística sobre mujeres históricas. Prensa decimonónica, ¿qué mujeres, falleras?, 

fueron algunas de las sentencias. Javier no solo me animó a hacerlo sino que 

además se ofreció a ayudarme a buscar el medio más idóneo para publicarlo, 

que resultó ser la página cultural de los sábados del diario ABC-Comunidad 

Valenciana. Durante meses mis mujeres fueron desfilando en la sección MU-

JER EN LA VENTANA a su libre albedrío y al mío, sin más limitación –gracias a 



VALENCIANAS CÉLEBRES Y NO TANTO (s. XIII-XXI)

14

Isaac Blasco, el delegado del periódico– que la de no exceder las cuatrocien-

tas palabras. Además, muy pronto empezaron a llegar dulcísimos mensajes de 

aceptación hacia ellas. Javier, te la debo.

El siguiente encuentro fue en la mesa de mi casa, donde encontré en mi 

hija Sofía, de quince años, a una excelente crítica, y en mi hijo Lluís, de doce, 

a un avezado corrector de erratas. Y en su padre, Javier Coloma, la disposi-

ción a traerme libros de la monumental biblioteca de la Universidad de Valen-

cia. Incluyo aquí a mis padres y al resto del sector familiar que me ha apoyado 

ahora y siempre. También os la debo.

En el universo bibliotecario, admito que poco frecuentado desde mi lejana 

época de estudiante universitaria, he descubierto a un gremio intachablemen-

te cualificado, cargado de paciencia y buena disposición, y, en concreto en la 

Biblioteca de la Dirección General de la Mujer, a dos hadas madrinas llama-

das Elisa Sanchis y Cristina Giner. Me han prestado libros personales, buscado 

documentación en otros centros, puesto en contacto con personas colaterales 

de algunos personajes y recibido siempre con una sonrisa pese a asaltarles 

cada semana la biblioteca. Imprescindible tercer encuentro.

Providencial fue también el encuentro con Celia Ortega, directora general 

de la Mujer y por la Igualdad: me dedicó su tiempo sin conocerme y mostró 

por los personajes un entusiasmo que no me había atrevido a apostar en las 

mejores quinielas, además de abrir la posibilidad de incluir nombres de nues-

tro tiempo. Sin ella, simplemente no existiría este libro. 

No puedo dejar de mencionar los encuentros con la generosidad personal 

de Gloria Llorca Blasco-Ibáñez, Magdalena Chiquillo, José Doménech Part, 

Desampa Frechina, Rosa Llorca, Rosa Olmedo, Juan Micó, Blanca Pons-So-

rolla y tantos otros y otras, o con la magnífica obra de Santiago Fortuño sobre 

Amalia Fenollosa, un regalo añadido al de descubrir a la poetisa castellone-

nse en la hemeroteca digital de un periódico gallego decimonónico, y desde 

luego el hallazgo igual de fortuito de otros de los personajes del libro, pues 

algunos me eran absolutamente desconocidos y han llegado por puro azar 

documental, quiero creer que por una suerte de justicia poética.
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Gracias a todos esos encuentros y a los mencionados desencuentros, a los 

que no pienso dedicar una palabra más, este libro es para mí el final feliz del 

cuento, así que pasen y lean.

MERCEDES DE LA FUENTE

Valencia, 2009

PRÓLOGO





Teresa Gil de Vidaura, mujer ilegítima 
de Jaume I el Conquistador

(Aragón, ca. 1220-Valencia, ca. 1288)



Detalle del manuscrito Copia del Testamento que mancupativamente otorgó... Teresa Gil de 
Vidaure legítima consorte de Don Jaime I llamado el Conquistador. Obra del copista Arcadio 
Llistar realizada en el siglo XIX a partir de una copia de 1408 (© Biblioteca Valenciana – Biblio-
teca Nicolau Primitiu).
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Teresa

El castillo de Jérica y una mansión de Zayyan sellaron el amor de Jaume I el 

Conquistador con Teresa Gil de Vidaura, la hermosa dama de origen navarro 

con quien tuvo dos hijos y que, decepcionada por incumplir el rey sus prome-

sas matrimoniales, acabó recluyéndose en el valenciano llano de la Zaidia, en 

el monasterio cisterciense de Gratia Dei. 

Vidaura, Vidaurre o Bidaurre, los historiadores discrepan sobre su apellido 

y las fechas exactas de sus amores con Jaume, pero coinciden en que gozó del 

estatus de reina y mujer de hecho de un monarca que, al margen de sus matri-

monios con Leonor de Castilla y Violant de Hungría, protagonizó numerosos 

lances amorosos, perdonados por sus coetáneos porque «la falta era menor en 

un rey tan hermoso y gentil que todas las damas giraban los ojos hacia él», 

según un cronista del XV.

Teresa denunció ante Roma la boda regia con Violant alegando que Jaume le 

había prometido matrimonio, pero el litigio solo prosperó tras morir la reina, en 

1251, y distanciarse el Vaticano y la Corona aragonesa. El Papa insta entonces 

a retomar la relación, que se estabiliza y aporta dos hijos, Jaume y Pere, coinci-

diendo con los regalos del importante castillo de Jérica, las villas de Bejís, Llíria, 

Altura, unas antiguas mansiones de los reyes moros Lobo y Zayyan o el llano de 

la Zaidia, entonces una gran explanada frente a las actuales torres de Serranos.

La propia intervención papal o los sustanciosos regalos corroboran el lugar 

privilegiado que ocupó, pero no evitaron que el rey la sustituyera por Beren-

guela Alfonso e intentara justificarse ante Roma con excusas tan peregrinas y 

falsas como que Teresa tenía la lepra.
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Decepcionada, construye Gratia Dei para refugiarse y, en un gesto que re-

clama su rango real, lo puebla con religiosas bernardas de Vallbona de les 

Monges, el monasterio donde yacía Violant.

Convertida en monja hasta su muerte, hacia 1288, la tradición cisterciense 

la venera como reina y como santa desde el siglo XV, cuando una crecida del 

Turia llenó de lodo el monasterio y las monjas abrieron el sepulcro para lim-

piarlo: el cuerpo estaba intacto, incorrupto, a salvo del cieno y los estragos de 

dos siglos de sepultura.

Honores de realeza y santidad que sucumbieron a la invasión napoleónica 

de 1809 y la especulación urbanística de los sesenta. La primera acabó con la 

tumba y los muros de Gratia; la segunda, con la paradisíaca Zaidia con que 

Teresa fue obsequiada por conquistar al Conquistador.

Su tiempo

Los obsequios recibidos por Teresa ilustran la personalidad generosa de 

Jaume I, pero también las costumbres del siglo XIII y la Baja Edad Media, un 

tiempo durante el que matrimonio y amor rara vez coincidían, con indepen-

dencia de las creencias religiosas de los implicados y de su estamento social. 

Uno y otro se desarrollaban conforme a unas convenciones mayoritariamente 

aceptadas y contaban con su propio ritual.

El matrimonio estaba destinado a procrear dentro del orden social impe-

rante y salvaguardar los intereses familiares, así que el padre o cabeza del 

clan decidía con quién, cómo y cuándo debía celebrarse el contrato nupcial 

de sus hijos e hijas, pues el idealizado amor cortés cantado por los trovadores 

en la Alta Edad Media había quedado atrás.

La costumbre era que se celebrara públicamente con permiso paterno y esto 

pasó a ser ley durante el reinado de Jaume, pero la Iglesia todavía aceptaba las 

uniones privadas si había dos testigos y consumación carnal. En este contexto 

hay que entender la boda o no boda de Teresa Gil de Vidaura con el rey. 

Las mujeres eran preparadas para el convento o el matrimonio, ensayando 

con el padre la sumisión que después deberían a la orden religiosa o al ma-
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rido. Se esperaba que fueran castas, bondadosas, bonitas y calladas, y solían 

casarse, especialmente las nobles, entre los doce y diecisiete años. 

Respecto al amor, las convenciones otorgaban la iniciativa al hombre y 

hacían de la mujer un bien a conquistar, una fortaleza a rendir; pero una plaza 

fuerte no se entrega sin algunas garantías y los regalos del cortejo eran eso, 

una prueba de amor a cuenta de la entrega y futuro vasallaje hacia el señor.

Por muy rey que fuera, Jaume acató los ceremoniales. Los del matrimonio, 

en sus bodas con Leonor de Castilla, Violant de Hungría y, tal vez, Teresa Gil 

de Vidaura, separando la fidelidad del amor conyugal. Los de la galantería, en 

las muchas relaciones amorosas que salpicaron los sesenta y ocho años de su 

existencia. 

Así, todavía en vida de Violant –por quien no obstante sentía sincero afec-

to–, tuvo amores con Blanca de Antillón, hija de un noble aragonés de su 

séquito, a la que concedió el castillo de Castro, en la sierra de Espadán, y nu-

merosos privilegios. Tuvieron un hijo llamado Ferran Sanchis.

Otro hijo, Pere Ferrandis, nació de sus relaciones con Berenguela Ferrandis 

casi a la vez que Violant traía al mundo al infante Jaume. Berenguela recibió 

la baronía de Híjar, el castillo de Vilarroya y una holgada pensión.

Tras enviudar, el Conquistador se fijó en Guillema de Cabrera, noble ca-

talana casada, a quien regaló el importantísimo castillo de Terrassa y el sitio 

estratégico de Eramprunyà, cerca de Barcelona.

Hacia 1251 hay constancia de que Teresa Gil de Vidaura, viuda de Pérez 

de Lodosa, ocupaba el corazón del rey y, hubiera o no matrimonio formal, es 

seguro que hubo una relación pública de la que nacieron Jaume de Jérica y 

Pedro de Eyerbe, y que, hasta el fin de sus días, incluso tras ser repudiada, ella 

se consideró «muyler que fui del molt alt et noble Don Jaume…». 

El amor de la dama castellana Berenguela Alfonso granjeó a Jaume, casi 

sexagenario, severas reprimendas del papa Clemente IV. Ella tenía la mitad 

de años que el rey, era nieta de la reina Berenguela de Castilla y León y pri-

ma hermana de Alfonso X de Castilla, el Sabio, casado con la hija mayor de 

Jaume, Violante. Se conocieron en Alcaraz, donde el monarca aragonés había 

TERESA GIL DE VIDAURA
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llegado con doscientos de sus temibles guerreros almogávares para pactar con 

su yerno castellano la conquista de Murcia, que sería tomada en febrero de 

1266. El Papa alabó la conquista pero también le instó a romper con Beren-

guela y volver con Teresa, reprochándole que, habiendo ganado tantas bata-

llas, no pudiera vencer las de la carne. Le recordaba el Santo Padre que «[...] 

el temps avança i que el dia declina ja per a vós» y que, de seguir con ella, 

«no podreu ser admès en aquell regne en el que no entra res impur…». Beren-

guela recibió Biar, Castalla, Tàrbena, Xaló, Segorbe, Onda, Moixent, Finestrat 

y Serra mientras el rey luchaba porque el Papa aceptara la relación, pero la 

bella castellana murió en Narbona en 1272. 

El último amor conocido de Jaume vendría de Sibila de Saga, noble catala-

na casada con el hijo de su antigua amante Guillema de Cabrera. La «dilecta 

nostra Sibila» recibió Tárbena, y el Conquistador encargó a su hijo Pere o Pe-

dro que la cuidara cuando, viejo y enfermo, deseó ir a morir al monasterio de 

Poblet. Solo la muerte, que le sorprendió de camino en Alzira el 27 de julio 

de 1276, le impidió cumplir su último deseo.



Carroça de Vilaragut, intriga 
y poder en una corte medieval

(Valencia, 1356?-1423)



Escena del lujo y boato cortesanos durante el reinado de Juan I de Aragón y Violante de Bar (© 
Gran Enciclopedia Aragonesa).
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Carroça

Damas y caballeros, justas poéticas y juglares, halconeros, monterías y, por 

supuesto, intriga y poder rodearon la corte medieval de Juan I de Aragón y su 

esposa Violant de Bar, donde la valenciana Na Carroça de Vilaragut brilló por 

su influencia y belleza hasta que sus enemigos, urdiendo una conjura cortesa-

na, lograron alejarla de la órbita real.

Para ello fue necesario desafiar al propio monarca en las históricas cortes 

celebradas en Monzón (Huesca) en 1388-89, donde un sector de la nobleza 

acusó a Carroça de corrupta y libertina, de tener relaciones con el mayor-

domo de la reina y, en voz baja, de ser la amante de Juan. De trasfondo, el 

enfrentamiento de los nobles con el soberano por una controvertida reforma 

de la justicia que acabó en tablas, una jugada política donde la cabeza de Ca-

rroça, muy querida por los monarcas, fue el precio a pagar.

Hermosa, inteligente y hábil «para navegar con próspera suerte en el bo-

rrascoso piélago de las intrigas cortesanas», según su biógrafo Danvila, Ca-

rroça, señora de Albaida, Carricola y Corbera, se había ganado el favor del 

rey, el llamado «Amador de la gentileza», y de la culta y temperamental Vio-

lant desde que se uniera como dama al séquito de ésta en 1382, tras una visita 

a Valencia de los entonces duques de Girona. También se integró al cortejo su 

pequeña hija Isabel, parece que fruto de su matrimonio con el noble aragonés 

Joan Ximenes d’Urrea, con quien se había casado a los quince años y separa-

do poco después. 

Nacida hacia 1356 en una familia noble llegada a Valencia con Jaume I 

el Conquistador, sus padres fueron Juan de Vilaragut, que había logrado el 
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señorío al participar en la toma del castillo de Alicante, e Isabel de Carroç, de 

quien heredó el nombre patronímico; el de pila debió ser Margarita, como su 

madrina y abuela, hija de Roger de Lauria, con la que se crió al perder a su 

madre, probablemente del parto, nada más nacer. 

Una vez expulsada de la corte, mantuvo el aprecio real y se retiró a su 

castillo de Corbera. A orillas del Júcar se casó de nuevo con Pedro Pardo de la 

Casta, gobernador y baile general de Valencia, tuvo dos hijos más y vivió has-

ta casi los setenta, un récord en la época. Un final de cuento feliz en el que 

está clara la moraleja: que hablen de uno, aunque sea mal. Sus furibundos 

enemigos, sin saberlo, habían inscrito a la bella Carroça en la posteridad.

Su tiempo

Peor suerte que Carroça corrieron Juan I y Violant de Bar, quienes junto al 

lujo y esplendor intelectual de su corte debieron bregar con un reinado com-

plejo que presagiaba el fin de esta dinastía regia, descendiente de Jaume I el 

Conquistador.

Y es que la presión de los diputados para alejar a Carroça de los reyes fue 

un capítulo más de un ambiente hostil y cargado de tensiones cortesanas que 

habían explotado años atrás al casarse en cuartas nupcias el padre de Juan, 

Pedro IV de Aragón, el Ceremonioso, el monarca que mandó construir la mu-

ralla cristiana de Valencia, con Sibila de Fortiá. Mujer de la baja nobleza cata-

lana mucho más joven que Pedro, con enorme influencia sobre él y al parecer 

proclive a repartir cargos entre sus parientes, Juan se negó a asistir a la boda 

por considerar a Sibila ambiciosa e indigna de ocupar el trono. 

El siguiente choque entre el rey y su hijo sería al enviudar éste de Mata de 

Armañac y elegir como esposa a Violant de Bar en contra del deseo de Pedro, 

partidario de María de Sicilia. Desafiar la autoridad paterna respecto al matri-

monio era de por sí grave en la Edad Media, pero que un príncipe heredero 

desobedeciera al rey era una cuestión de estado, un desacato con consecuen-

cias políticas que dividió la corte y emponzoñó las relaciones familiares hasta 
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el final: al subir al trono en 1387, Juan acusó a Sibila de robo y condenó a 

muerte a muchos de sus partidarios. 

Jornadas cruentas en las que Carroça ganaba poder a la par que Juan y Vio-

lant tomaban las riendas de un reino con las arcas temblando tras varios con-

flictos bélicos –con Castilla, Sicilia, Mallorca...– y una población mermada, 

todavía no repuesta de la gran peste negra de 1348. Las amenazas del conde 

de Armañac, hermano de la fallecida Mata, de invadir el Rosellón; las presio-

nes internacionales provocadas por el Cisma de Occidente; la reforma de la 

administración de justicia; los asaltos a las juderías, como la de Barcelona en 

1391, o las denuncias de corrupción entre los funcionarios de la corte, debie-

ron dar serios disgustos a la pareja real. 

Pero Juan heredó también de su padre el gusto por la cultura y para ello, 

como para gobernar –algunos historiadores se lo reprochan– contó con su 

amada Violant, a quien sus ocho embarazos no impidieron participar en las 

tareas políticas y aportar a la corte aragonesa el exquisito gusto francés que 

había conocido en la parisina de su tío Carlos V de Valois.

Ambos cónyuges eran bibliófilos, políglotas –se conservan docenas de car-

tas de Violant en latín, catalán, aragonés y francés– y amaban la caza y el lujo 

tanto como la literatura religiosa y secular. Escritores, traductores de textos 

clásicos, trovadores o músicos de otras tierras llegaron a su entorno a la vez 

que los tejidos y los alimentos exóticos que granjearon a Juan los apelativos 

de lo Afrancesat, El Cazador o El Aymador de la gentilesa. Su gusto poético se 

plasmó en el establecimiento del Consistori de la Gaya Ciencia y la cita anual 

de unos jocs florals al estilo de la tradición poética provenzal. 

Una herida de caza acabó con el rey en 1396 y su viuda pasó a firmar sus 

cartas como «La trista e dolorosa reyna» y, relegada a la fuerza del gobierno, 

a ocuparse de los intereses de su hija Violante, su único vástago con vida. Sin 

un hijo varón que heredara el trono, tuvo que aceptar que pasara a su cuñado, 

Martín I el Humano, el último rey de este linaje aragonés.

Violant sobrevivió treinta y cinco años a Juan y ocho a su amiga Carroça. 

Murió en el palacio de Bellesguart, en Barcelona, en 1431.

CARROÇA DE VILARAGUT





Reina Doña María, una castellana 
para la Corona de Aragón

(Segovia, 1401-Valencia, 1458)



Armas de María de Castilla en su tumba del convento de la Trinitat de Valencia (© Foto de Mario 
Guillamón Vidal. Biblioteca Valenciana).
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María

Valencia, junio de 1415: una infanta castellana de trece años es aclamada 

al cruzar a caballo el puente de los Serranos para casarse con el príncipe de 

Gerona, su primo, un joven apuesto que pocos meses después será rey de 

Aragón y, en consecuencia, de Valencia, con el nombre de Alfonso V el Mag-

nánimo.

Fue el primer contacto de María de Castilla, nacida en Segovia y primo-

génita de Enrique III el Doliente, y Catalina de Lancaster, con la ciudad que 

adoptaría como hogar, donde volvería cuando las tareas de gobierno no exi-

gían su presencia en otros reinos de la Corona aragonesa y donde sería ente-

rrada por expreso deseo.

Sus enfermedades, esterilidad y obligada gestión política ante las largas au-

sencias del rey destacan en todos los apuntes históricos sobre María, tanto 

como la complejidad de un reinado plagado de conflictos internos y externos, 

con guerras abiertas en Italia, Navarra y Castilla, en ésta con doloroso coste 

personal, pues el monarca castellano era su débil hermano; la reina, su prima, 

y el bando aragonés lo capitaneaban los ambiciosos hermanos de su marido. 

Desde niña padeció trastornos nerviosos con pérdida de consciencia, pro-

bablemente epilepsia, además de paludismo, ulceraciones, alergias y, ya ca-

sada, una terrible viruela que afeó su aspecto de «lindo rostro, alta, rubia, de 

natural majestad». Tal vez ello y la ausencia de hijos contribuyeron al aleja-

miento de Alfonso, que embarcó por primera vez hacia Italia en 1420 y acabó 

instalándose definitivamente en Nápoles, donde tuvo varios bastardos y llegó 

a plantearse el divorcio.
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No obstante, una ininterrumpida comunicación epistolar trasluce el respe-

to del rey por ella, que logró una tregua entre castellanos y aragoneses plan-

tando su tienda en pleno campo de batalla, siempre eficaz y enérgica en su 

gobierno pese a la frágil salud, que a veces le obligó a presidir las Cortes des-

de el lecho.

En paralelo, gozó del lujo y magnificencia de una corte con esclavos, bu-

fones o camarlengos tan atentos a sus utensilios de plata, oro y coral, deli-

cadas pieles, joyas o ropajes fabulosos como a cualquier deseo de una reina 

inteligente, irónica, devota, melómana y culta, en cuya biblioteca formó a su 

pupila sor Isabel de Villena.

Enterada del fallecimiento de Alfonso en el lejano Castel dell’Ovo napo-

litano, sufrió una aguda crisis, se retiró a sus aposentos y ordenó cerrar las 

ventanas palaciegas. Dos meses después, a principios del tibio septiembre va-

lenciano de 1458, los médicos acercaron una vela encendida a su boca para 

cerciorarse de su muerte.

Su tiempo

La torre del Micalet o el Salón Daurat del Palau de la Generalitat ilustran el 

esplendor que conocieron Valencia y su reino durante los cuarenta y dos años 

de soberanía de Alfonso V el Magnánimo, el hombre que logró reunir en su 

corona los territorios valencianos, aragoneses, catalanes, mallorquines, sicilia-

nos, sardos y napolitanos a la par que establecía una distancia personal igual 

de amplia con su mujer, la reina que suplió sus largas ausencias de los reinos 

españoles con eficacia, sentido de estado y enorme lealtad.

No deja de chocar esa fidelidad de María hacia quien guerreó enconada-

mente contra su hermano, Juan II de Castilla, y la agravió con el desafecto, el 

abandono, varias amantes, un intento de divorcio y tres hijos ilegítimos.

Ambos cónyuges eran nietos del rey castellano Juan I de Trastámara y su 

matrimonio fue apalabrado cuando eran niños por sus padres, Enrique III de 

Castilla, el Doliente (padre de María), y su hermano el infante Fernando (padre 

de Alfonso), luego conocido como Fernando de Antequera y después como 
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Fernando I de Aragón, al ser coronado tras morir Martín I de Aragón, el Hu-

mano, su tío, sin herederos directos. Para lograr la corona contó con el apoyo 

incondicional de san Vicente Ferrer en el Compromiso de Caspe (1412).

El rey Doliente murió cuando su heredero tenía un par de años, así que 

asumieron la regencia su viuda, Catalina de Lancaster, y Fernando de Ante-

quera, de gran carácter, prestigio militar y dueño de señoríos, ciudades y bas-

tas posesiones en tierras castellanas. La defensa de sus intereses económicos 

y ambiciones dinásticas en Castilla, que delegó en sus hijos al convertirse en 

rey aragonés, acabarían enfrentando durante años a Alfonso el Magnánimo y 

los demás infantes de Aragón con el rey castellano, su primo y doble cuñado.

Para financiar esas guerras fraticidas a menudo tuvieron que aportar dinero 

las cortes valencianas, que también lo hicieron para sufragar el sueño y empe-

ño personal de Alfonso: la expansión de la corona aragonesa por el Mediterrá-

neo. Pagaron también para tenerlo cerca –le ofrecieron una importante suma 

mensual si permanecía cuatro años entre ellos– seguros de que la presencia 

del rey y de la corte traería dinamismo económico y prebendas a su reino. Y 

no se equivocaron.

Los valencianos se mostraron generosos con Alfonso y María desde que 

éstos eligieron su ciudad para casarse en 1415 y protagonizar la primera boda 

real oficiada en la catedral de Valencia, que celebró el papa Benedicto XIII, el 

mismo que después sería excomulgado, el papa Luna que se hizo fuerte en el 

castillo de Peñíscola. 

La boda se festejó con hogueras, fuegos artificiales, bailes públicos en los 

que danzaron los recién casados y una procesión con figuras alegóricas y es-

cenografías tan descomunales que hubo que derribar un trozo de muralla para 

su paso. La ciudad regaló a la pareja objetos de plata y, privativo para María, 

recibida bajo palio, un collar de oro, perlas y pedrería valorado en la cifra 

fabulosa de 30 000 florines. Pasaron la noche de bodas en una mansión de la 

calle Sant Jordi, entonces a las afueras de la ciudad.

Además de generosidad, Valencia ofrecía una bulliciosa vida social con 

fiestas, torneos, corridas de toros, clima benigno y otros esparcimientos, así 

REINA DOÑA MARÍA
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que Alfonso eligió pasar aquí los primeros inviernos de su reinado, estación 

en que la cancillería reducía la actividad. En cuanto a María, en un tiempo 

donde los reyes y la corte se trasladaban constantemente por obligaciones ins-

titucionales, ella eligió Valencia desde el principio, para vivir primero y para 

morir después, cuando decidió ser enterrada en el convento de la Trinitat, tal 

vez al asumir que Alfonso no volvería de Nápoles, que su ingrato papel de lu-

garteniente no era coyuntural y que la maternidad biológica le estaba vedada, 

aunque en este aspecto le gratificaría con creces el cariño de su pupila Isabel 

de Villena, sobrina, religiosa, escritora y primera abadesa de la Trinitat.

La presencia de María en Valencia auspició el constante trasiego con Italia 

de instrucciones de gobierno, cartas, navíos, tropas, mercancías y, con ellos, 

los nuevos aires del Renacimiento. A partir de 1435, instalado en Nápoles, 

Alfonso, rodeado de sus hijos, con una corte lujosa controlada por españoles, 

liberado de las batallas y enamorado de Lucrezia d’Alagno, dio rienda suelta 

al mecenas, estadista y hombre cultivado forjado por sus exquisitos precep-

tores castellanos del palacio de Medina del Campo y por su contacto con los 

artistas y pensadores italianos. 

Aunque impopular en sus reinos españoles por su agraviante ausencia, na-

die cuestiona hoy el impulso económico valenciano durante su reinado, que 

conoció también la eclosión cultural del Siglo de Oro con artistas como Jordi 

de Sant Jordi o la mencionada Isabel de Villena. Con unos cuarenta y cinco 

mil habitantes, Valencia era solo algo menor que París y brilló entre las princi-

pales capitales europeas.

«Las Musas yacen con Alfonso», lamentaron los eruditos ante la tumba de 

este rey guerrero y ambicioso que incluso se permitió nombrar a un papa a 

su medida –Alonso de Borja, el papa Calixto III– para después recordarle que 

podía deponerlo si se terciaba. En Nápoles le sucedería su hijo ilegítimo Ferdi-

nando y su hermano Juan, desde entonces II de Aragón, lo haría en los reinos 

hispanos.



Sor Isabel de Villena, primera 
escritora en valenciano

(Valencia?, 1430-Valencia, 1490)



Sor Isabel de Villena según Pasqual Moles (1741-1797). Retrato incluido en la obra de Agustín 
Sales Historia del Real Monasterio de la SSma. Trinidad, editada en 1761 en Valencia (© Biblio-
teca Valenciana - Biblioteca Nicolau Primitiu).
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Isabel

Ser la primera escritora en valenciano aporta una nota llamativa a la bio-

grafía de sor Isabel de Villena, pero hay otras singularidades en esta monja 

franciscana, abadesa del convento valenciano de la Trinidad, precursora femi-

nista según algunos y autora de una Vita Christi que, escrita para instruir a sus 

monjas, se convirtió en una obra literaria cumbre tras su primera impresión en 

1497, auspiciada por la mismísima reina Isabel la Católica. 

Elionor Manuel de Villena, su nombre secular, nació seguramente en Va-

lencia en 1430, de madre desconocida e hija ilegítima de Enrique de Villena, 

emparentado con las casas reales de Castilla y Aragón, Gran Maestre de la 

Orden de Calatrava, escritor y astrólogo de amplia curiosidad científica con 

fama de nigromante y alquimista.

Huérfana a los cuatro años, fue recogida en el Palacio Real valenciano 

por su prima y tía la reina Doña María, consorte de Alfonso el Magnánimo 

y fundadora del convento de la Trinitat. Sin hijos propios, la reina educa a la 

pequeña huérfana como una princesa y cuando Elionor inicia el noviciado a 

los quince años, domina el latín tanto como los textos cristianos o los clásicos 

grecolatinos.

Abadesa a los treinta y tres años, culmina con acierto las obras del con-

vento iniciadas por la reina, reúne una buena biblioteca, cobra fama su espi-

ritualidad y, pese a la clausura, escritores coetáneos se acercan a su locutorio 

en busca de debate intelectual. Pero lo verdaderamente singular de sor Isabel 

es que escribió una vida de Cristo que es realmente una vida de la Virgen, un 

texto religioso que es una obra literaria, un aparente cuento mariano lleno de 
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profundidad teológica y, todo ello, con un estilo directo y elegante para mayor 

gloria de las mujeres, presentadas como seres bondadosos en un contexto his-

tórico de general misoginia que las consideraba instrumentos del mal.

Inspirada más en los evangelios apócrifos que en los canónicos, Vita Christi 

está repleta de brillantes trucos literarios para mantener la atención y delicio-

sas traslaciones de la corte terrestre a la celestial, como cuando María, «médi-

ca de la naturaleza humana», recibe una docena de guantes de la «Majestad 

divina» para curar, entre otros males, la envidia y la maledicencia, siempre 

tan de actualidad.

Muerta por la peste en 1490, sor Isabel trasciende su condición de mujer 

y religiosa al convertirse en una de las principales escritoras del XV, el llama-

do Siglo de Oro valenciano, midiéndose con primeros espadas como Jaume 

Roig, Joanot Martorell o Ausiàs March. 

Su tiempo

Tras la muerte de Alfonso el Magnánimo y de la reina Doña María pocos 

meses después, sor Isabel de Villena vio pasar la corona aragonesa a manos 

de un viejo conocido que reinaría como Juan II de Aragón. Se trataba de uno 

de los ambiciosos hermanos del rey fallecido, el mismo que había guerreado 

contra su primo Juan II de Castilla –hermano de María– y llevado a los nava-

rros a una guerra civil al disputar el trono a su propio hijo, el príncipe de Via-

na, nacido de su primer matrimonio con la reina Blanca de Navarra.

Durante el agitado reinado de Juan, que llevó a los catalanes a las armas 

en la revuelta de los pageses de la remensa, Isabel asistió también a nuevos 

episodios de las tormentosas relaciones entre los Trastámara castellanos y ara-

goneses que desembocaron en una boda: los hijos de ambos Juanes, el caste-

llano y el aragonés, Isabel y Fernando, más tarde conocidos como los Reyes 

Católicos, lograban una dispensa papal que les exoneraba de las trabas de su 

parentesco y se casaban en secreto en 1469. 

Mientras, el locutorio del convento de la Trinitat continuó siendo uno de 

los más reconocidos cenáculos culturales y religiosos de su tiempo, frecuenta-
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do por eruditos, científicos, teólogos y escritores tan representativos del Siglo 

de Oro valenciano como el misógino autor del Espill o Llibre de les dones, 

Jaume Roig, médico del convento y contertulio habitual de su culta y respeta-

da abadesa, sor Isabel.

No debió pasarles desapercibida la edición en 1474 de Obres o trobes en 

lahors de la Verge Maria, el primer libro impreso en valenciano, la lengua que 

Roig y la propia Isabel llevaron a la cumbre literaria junto a otros creadores 

como Jordi de Sant Jordi, Joan Roís de Corella, Nicolás Factor, Ausiàs March, 

Miquel Péreç, el obispo Jaume Pérez, Joanot Martorell..., en el contexto del 

protagonismo político y económico logrado por el Reino de Valencia en el 

siglo XV.

El convento de clarisas de la Trinitat, que todavía sobrevive a la orilla iz-

quierda del Turia, fue mandado construir por doña María, quien se reservó 

dentro de la clausura un espacio para ella y su comitiva, hoy conocido como 

el «tocador de la reina». 

Las monjas franciscanas o clarisas gozaban de protección real en el reino 

valenciano desde los tiempos de la Conquista y sus conventos era un destino 

casi exclusivo para las nobles, viudas ricas y filles de ciutadans. Según su li-

naje, la novicia pagaba una dote diferente que condicionaba su estatus en la 

vida monacal, organizada desde las religiosas de más rango hasta les sors ser-

vicials o frailas, excluidas de los cargos, dedicadas a servir a las demás y con 

un velo blanco distinto del negro de sus compañeras. En la comunidad había 

también legas para las tareas domésticas y escolanas pendientes de pronun-

ciar votos, a menudo mujeres esperado reunir la dote para casarse.

El ingreso en un convento daba prestigio, solían decidirlo los padres en la 

infancia y la dote siempre resultaba más barata que la del matrimonio, así que 

a veces contaba menos la vocación que el interés familiar. El monasterio era, 

asimismo, uno de los escasos lugares para la educación de la mujer medieval. 

No hay constancia de cómo influyó esto en la elección de sor Isabel de Ville-

na, pero sí de la ocasión que le brindó la Trinitat para desarrollar su privilegia-

da capacidad intelectual.

SOR ISABEL DE VILLENA





Elionor Esparza de Alcañiz, condenada 
a la hoguera por la Inquisición

(Valencia, ca. 1452-1505)



Tormento de una morisca valenciana a manos de la Inquisición en 1583. Ilustración de la obra 
Procesos célebres de todos los países, editada en Barcelona, en fecha indeterminada, por Salva-
dor Manero (© Biblioteca Municipal Serrano Morales de Valencia).
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Elionor

Elionor Esparza fue quemada viva frente a la puerta de los Apóstoles de la 

catedral de Valencia por «pertinaz, negativa y relapsa», pecados atribuidos a 

esta judía conversa valenciana por el Santo Oficio, la temible Inquisición ins-

taurada en estas tierras por los Reyes Católicos en 1480. 

Recién empezado el siglo XVI, de tan terrible destino no le libró el presti-

gio profesional de su marido, Luis Alcañiz, poeta, intelectual, médico, primer 

catedrático de Medicina y Cirugía de la Universidad de Valencia, entonces re-

cién creada, e «inspector vitalici dels ferits de la ciutat» por designación real. 

También converso, acabaría corriendo su misma suerte.

Elionor pertenecía a una rica familia de mercaderes convertidos al cristia-

nismo y disfrutó de una holgada situación –inmuebles, esclavos, suntuosos 

enseres, biblioteca...– y de cinco hijos –Ángela, Aldonza, Violante, Jerónima y 

Francisco, médico como su padre– hasta que una antigua criada le denunció 

ante la Inquisición. La sirvienta decía haberla visto hacer el «ayuno del per-

dón», grave acusación en el contexto social antisemita y fanático que ilustran 

la expulsión de los judíos, los numerosos autos de fe o la quema de la primera 

Biblia en valenciano.

El calvario particular de esta mujer consta en un proceso inquisitorial, 

conservado íntegro, que registra meticulosamente las docenas de veces que, 

durante veinte años, fue requerida para aclarar parecidas acusaciones de ju-

daizante hasta verse acorralada y acogerse al llamado «edicto de gracia», 

declarándose culpable a cambio, supuestamente, de una pena menor. Grave 

error. Los inquisidores indagan entonces si su marido conocía sus prácticas y 
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estrechan el cerco con nuevos testimonios acusadores que llevan a la pareja a 

la prisión del Palacio Arzobispal en 1504.

El resto del camino hacia la confesión definitiva lo hicieron la tortura, los 

interrogatorios extenuantes y diecinueve meses de encierro en condiciones 

incompatibles con la dignidad humana. La manifiesta falsedad de algunos tes-

timonios y la petición desesperada de su hijo ante el Rey Católico no evitaron 

su condena a muerte ni la de su marido un año después. Sus bienes fueron 

confiscados de forma inapelable y su hija mayor también fue condenada; los 

demás, inhabilitados de por vida y relegados a la pobreza y la infamia. 

El 19 de septiembre de 1505 fue conducida a la hoguera. Quién sabe cuál 

fue su último pensamiento, qué captó su última mirada. Quién si pudo per-

donar o si, finalmente, encontró en las llamas la piedad que le negaron sus 

semejantes. Descanse en paz Elionor Esparza. Kyrie eleison, kyrie eleison...

Su tiempo

Hacía muy poco que los Reyes Católicos habían tomado Granada y que 

Cristóbal Colón les ofrecía el regalo más fabuloso recibido por monarca algu-

no: América, un Nuevo Mundo a sus pies. Ese mismo año de 1492 un valen-

ciano de Xàtiva llamado Rodrigo Borja se convertía en papa con el nombre de 

Alejandro VI.

Para entonces, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón habían logrado que 

el pontífice Sixto V les permitiera instaurar en sus reinos una institución, des-

tinada a consolidar su proyecto de unidad religiosa en España, similar a la 

inquisitio, el procedimiento penal usado por la Iglesia para combatir a los 

cátaros y otras herejías que habían prosperado en Europa tiempo atrás. La 

nueva Inquisición celebraría su primer auto de fe en Sevilla, el 6 de febrero de 

1481. 

Casi a la vez, Fernando nombró los dos primeros inquisidores para Valen-

cia, y la familia de Elionor ya sufrió el celo de los funcionarios reales, pues 

juzgaron y condenaron a su madre en 1482, año en que se constituyó formal-

mente el Santo Oficio en tierras valencianas. Empezó así el calvario de los 
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Esparza-Alcañiz y de miles de valencianos, unos doce mil según los estudios 

más recientes. La etapa más virulenta fue la inicial y antes de 1530 fueron 

condenados a muerte más de setecientos reos en Valencia, la mayoría judíos 

conversos, pero también moriscos, homosexuales, protestantes, curanderos, 

buscadores de tesoros, iluminados…

En toda España, desde su creación hasta la definitiva derogación por la rei-

na regente María Cristina de Borbón en 1834, hubo entre 150 000 y 341 021 

víctimas.

La Inquisición se financiaba principalmente con los bienes confiscados a 

los herejes y su estructura organizativa se centralizada en torno a la figura del 

Inquisidor General, nombrado por los reyes y ratificado por el Papa –el prime-

ro fue Tomás de Torquemada–, quien presidía las sesiones del Consejo de la 

Suprema y General Inquisición, que se reunía todos los días laborables. Por 

las mañanas trataba los asuntos de fe y por la tarde los de sodomía, bigamia, 

hechicería, superstición… Los viernes los dedicaba por entero a estudiar la 

limpieza de sangre. 

Cada tribunal de distrito solía tener dos inquisidores, habitualmente un ju-

rista y un teólogo, que se servían de funcionarios, tales como el fiscal para 

elaborar las denuncias e interrogar a los testigos (cristianos y mayores de ca-

torce años), los alguaciles para detener o perseguir al acusado, el médico (tal 

vez Elionor y su marido conocieran al suyo, porque solían ser profesores de la 

Universidad), el carcelero, etc. 

El Santo Oficio podía iniciar un proceso de motu proprio, sin que mediara 

delación o denuncia, aunque éstas fueran el origen habitual. Al principio, los 

tribunales se desplazaban por ciudades y pueblos y leían el «edicto de gracia» 

con los supuestos heréticos y pecaminosos, invitando a confesar a cambio 

del perdón o penas menores, como le pasó a Elionor, pero realmente era una 

trampa. Se dieron casos como el de Jerónimo Kevin, obrero de la seda anal-

fabeto que fue andando desde Caspe hasta Valencia para acusarse de haber 

juramentado contra Dios en un ataque de furia al perder un partido de pe-

lota. A partir de 1500 los tribunales emitían directamente el «edicto de fe», 

ELIONOR ESPARZA DE ALCAÑIZ
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proclamando los actos contrarios al catolicismo e invitando a denunciarlos. 

Tres domingos después del edicto, se leía en la iglesia principal un «anatema» 

contra los denunciados y quienes les dieran protección. El colofón del proce-

so era el «auto de fe» ante la multitud y las autoridades, el virrey en el caso de 

Valencia, el arzobispo y los canónigos de la catedral, frente a la puerta de los 

Apóstoles o en unos terrenos cercanos al actual Jardín Botánico.

Los condenados llevaban el sambenito, un traje penitencial de color negro 

y con llamas para los condenados a muerte, y verde con cruces para los va-

lencianos –amarillo en otros sitios– con otros castigos. A veces la condena era 

llevarlo de por vida para penar con el escarnio ante la sociedad.

Los métodos de tortura más usados eran el potro y la garrocha, colgando al 

reo por las muñecas a una polea enganchada al techo y con pesos en los pies, 

de modo que se le alzaba despacio y soltaba de golpe, provocando intenso 

dolor y pudiendo dislocar brazos y piernas. 

Las penas impuestas iban desde «la relajación al brazo secular» o condena 

a muerte, la condena a muerte en estatua (a veces desenterraban el cadáver 

y lo quemaban, como hicieron con la madre del humanista Luis Vives), las 

galeras, latigazos, prisión perpetua, destierro… Rara vez el resultado era la 

absolución; el tribunal valenciano absolvió solo a doce personas de 1862 pro-

cesados durante cincuenta años. 



Germana de Foix, última reina de Aragón 
y virreina de Valencia

(Alcázar de Mezières, Francia, 1488-Llíria, Valencia, 1536)



Retrato de Germana de Foix realizado en el siglo XVI por Gregorio Bausá (© Museo de Bellas 
Artes San Pío V de Valencia).
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Germana

Una solemne procesión de clérigos con antorchas llevó en andas hasta Va-

lencia el cuerpo de Úrsula Germana de Foix desde Llíria, donde «diumenge 

en la nit… mori la Serenissima Senyora Reyna…» de Aragón y virreina valen-

ciana el 15 de octubre de 1536, dejando para la Historia tres matrimonios, 

muchas crónicas malévolas y una corte fastuosa a orillas del Turia en el Pala-

cio Real, donde hoy están los jardines de Viveros.

Úrsula Germana había nacido cuarenta y ocho años antes en el Alcázar 

de Mezières de la noble casa francesa de Foix, que había reinado en Navarra. 

Tras estar a punto de morir en un pavoroso incendio que destruyó su hogar, 

fue enviada a la corte de su tío materno, Luis XII de Francia. Allí fue educada 

según la cultura franco-borgoñona y aprendió a leer, danzar o tocar el laúd y, 

dada su alcurnia, a prepararse para un matrimonio por interés y linaje. El suyo 

fue a los dieciocho años con un rey poderoso y cincuentón: Fernando de Ara-

gón, viudo de Isabel la Católica.

Llegó por mar a Valencia y, aunque alabaron su «hermosura y gallardas 

prendas», desconcertó su «copioso equipo» y costumbres diferentes a las cas-

tellanas, como besar a un caballero como saludo o comer «raros pescados… 

frutas y vinos» en contraste con el ascetismo gastronómico de la difunta reina 

Isabel. Como trasfondo, el terremoto político que hubiera provocado un here-

dero varón de Fernando. No fue así, pues el único hijo del matrimonio murió 

al poco de nacer, aunque la cuestión del heredero acrecentó las críticas a 

Germana, acusada de enfermar al rey al darle un «potaje frío» para activar su 

sexualidad. 
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Viuda en 1516, recibe una generosa dote para mantener la pompa real y 

arrecian las críticas de frívola, soberbia, lujuriosa, gorda y glotona. Se le atri-

buye un romance con su nietastro Carlos V y su imagen empeora al casarse 

con el marqués de Brandemburgo y tras la sangrienta represión de las Germa-

nías durante su primer virreinato en Valencia. 

Con su tercer marido, el duque de Calabria, comparte el segundo virrei-

nato valenciano. De entonces son las crónicas del suntuoso Palacio Real de 

admirable biblioteca, deslumbrantes cerámicas y exótico jardín con leones, 

osos y arbustos olorosos de formas artísticas, escenario de fastos presididos 

por doña Germana ataviada con los brocados, martas y alhajas detallados en 

un inventario de bienes hecho a su muerte. Crónicas de una mujer del esplen-

doroso Renacimiento valenciano que, aun viuda y extranjera, se mantuvo en 

la elite política y social.

Su tiempo

La condición de extranjera y viuda de Germana de Foix contribuyó pode-

rosamente a su estereotipo de fatua y frívola, forjado primero entre sus coetá-

neos y luego heredado por la posteridad. 

Como extranjera, su educación franco-borgoñona se basaba en el conoci-

miento de las habilidades sociales para desenvolverse con soltura en la corte, 

mostrarse atractiva o vestir acorde a su rango para no denigrar a su linaje. Es 

el mismo modelo que había calado en el reino de Valencia y que cautivó la 

atención del viajero alemán Jerónimo Münzer en 1494, sorprendido por la 

«gallardía singular» de las valencianas, «tan escotades que mostren els mu-

grons de les mamelles, i a més d’aixó es pinten la cara... cosa realment cen-

surable». Opinión similar provocó Germana en la corte castellana, donde el 

referente ideal de educación femenina impulsado por Isabel la Católica entre 

sus hijas y las damas nobles se basaba en la instrucción a partir de la sobrie-

dad y los textos religiosos.

Como viuda, la moral imperante esperaba que diera ejemplo ateniéndose 

al «muerto él, muerto ella»; la virtuosa debía guardar la memoria del difunto 



51

y resignarse a esperar la muerte –a ser posible en un convento– para reunirse 

con el esposo de nuevo. Para asegurar el futuro de su joven viuda, Fernando 

el Católico la nombró en su testamento como «nuestra muy cara y muy amada 

muger» y le dejó realmente rica, con recursos para que viviera siempre como 

una reina y fuera tratada como tal, e incluso escribió una carta a su nieto, el 

futuro Carlos V, para que la protegiera. Pero hasta una viuda regia y rica nece-

sitaba someterse al cabeza de familia, el nuevo rey en este caso, y, de entrada, 

a la espera de si se ejecutaba y respetaba el testamento del Católico, Germana 

necesitó un préstamo del cardenal Cisneros para hacer frente a sus gastos. La 

reina se sometió al nuevo rey –incluso le cedió sus derechos dinásticos sobre 

la corona navarra– y fue tachada de frívola por ello, pero le habían prohibido 

dejar la Península, era viuda en un país extranjero y su nietastro era un enemi-

go poderoso que, por lo demás, mantenía encerrada en Tordesillas a su propia 

madre, la reina Juana la Loca. Existen numerosas especulaciones sobre una 

presunta relación íntima entre Germana y Carlos, incluso sobre si la infanta 

Isabel fue el fruto de esos amores, pero no hay pruebas documentales de nin-

guno de los dos extremos. Sí es un hecho constatado que Carlos controló y 

gestionó desde entonces los asuntos de la última reina de Aragón, incluyendo 

sus dos criticados nuevos matrimonios y su afincamiento en Valencia, donde 

llegó por primera vez como virreina en 1523 acompañada de su segundo ma-

rido, el marqués de Brandemburgo.

Este primer virreinato coincide con la represión de la revuelta valenciana 

de las Germanías, el cruento choque entre nobleza y agermanats (artesanos y 

otros sectores populares) que asumieron el gobierno de la ciudad al abando-

narlo los nobles por la propagación de la peste, la misma que acabó con la 

vida de sor Isabel de Villena. Las reivindicaciones de fortalecer los gremios, 

controlar los abusos de la aristocracia, mayor representación municipal y re-

clutamiento en la germania para repeler los ataques piratas en la costa fue-

ron reprimidas sin piedad. Destierros, penas de muerte, torturas... Se habla 

de ochocientos ejecutados. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre si 

Germana actuó por decisión propia o cumplió las órdenes de Carlos, pero sí 

coinciden en que fue el brazo ejecutor de la represión contra los agermanats.

GERMANA DE FOIX
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El segundo virreinato lo compartió con su tercer marido, el duque de Ca-

labria, y juntos desplegaron la etiqueta y ceremonial que alimentaron la fama 

del Palacio Real, levantado sobre una finca de recreo de los antiguos reyes 

árabes, una alquería o raal que los cristianos pronunciaron como rahal y re-

yal.

Jaume I, Pedro IV el Ceremonioso, Alfonso V el Magnánimo y la reina Ma-

ría habían realizado sucesivas intervenciones en el palacio, que también Ger-

mana reformó al gusto renacentista de su tiempo, con colecciones de nuevos 

tapices, cerámicas, nueva biblioteca, capilla musical o un jardín magnífico, 

básico para estimular la creatividad y el intelecto en el Renacimiento. Está do-

cumentada la presencia de leones, ciervos, chacales, puercoespines, un oso, 

avestruces, etc. La posesión de lo exótico estaba tan de moda entre la realeza 

como las comilonas de dieciocho y veinte platos que indicaban la generosi-

dad y exquisitez del anfitrión. 



Isabel de Borja, primera abadesa 
de las Descalzas Reales de Madrid

(Gandia, Valencia, 1498-Valladolid, 1557)



Patio del Palacio Ducal de los Borja en Gandía. Tarjeta postal de principios del siglo XX de L. 
Roisin (© Biblioteca Valenciana).
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Isabel

Sangre pontificia y real corría por las venas de Isabel de Borja o Borgia, la 

hija del segundo duque de Gandia que fue monja clarisa y primera abadesa 

de las Descalzas Reales de Madrid, una Borja de vida muy distinta a la de su 

abuelo el papa Alejandro VI, sus tíos César y Lucrecia, su primo Fernando el 

Católico o su propio padre, Juan, vilmente asesinado y arrojado a las aguas 

romanas del Tíber.

Isabel nació en el palacio ducal de Gandia en 1498 y su vocación reli-

giosa fue precoz, parece que a los tres años, tras caer desde una ventana 

palaciega y salvarse milagrosamente. Como en toda su familia, realidad y 

leyenda se mezclan, también al contarnos que el Espíritu Santo profetizó por 

su boca el nacimiento y santidad de su sobrino, el futuro jesuita san Francis-

co de Borja.

Lo cierto es que hacia los doce años ingresó en las clarisas gandienses pese 

a la inicial oposición de su madre, María Enríquez, y a que estuviera apalabra-

do su matrimonio con el duque de Segorbe. Isabel renunció al mundo, adoptó 

el nombre de sor Francisca de Jesús y donó al convento 1000 ducados para 

una custodia de plata y 500 para el araceli, como era costumbre entre las no-

bles que elegían la vida religiosa.

Angelical y «de un corazón magnánimo y todo penetrado del fuego del di-

vino amor», según su biógrafo Vicente Ximeno, pronto fue abadesa y entre sus 

monjas llegó a tener a su propia madre y cinco sobrinas carnales, hermanas 

de san Francisco. Dominaba el latín, el griego y los clásicos, y escribió unas 

Exhortaciones espirituales a sus religiosas. 
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Cuando la poderosa infanta Juana de Austria quiso fundar un convento 

donde retirarse en Madrid, recurrió a Isabel, quien empezó a organizar las 

Descalzas Reales con treinta y tres clarisas, recordando la edad de Cristo, to-

das nobles y limpias de sangre. Llevarían un hábito de tela rústica, un velo y 

un sencillo calzado. Comerían una escudilla de legumbres con sal y aceite, 

huevos, fruta, verduras de la huerta y pan. El vino, solo en caso de enferme-

dad.

Aunque le sobraba capacidad organizativa y dotes de mando, no pudo cul-

minar el complejo encargo de la hermana de Felipe II porque la muerte le sor-

prendió en Valladolid, a los cuarenta y nueve años. Su fama de santa provocó 

una disputa por la custodia del cadáver entre frailes y monjas de su orden. 

Ganaron ellos. Era el Año del Señor de 1557.

Su tiempo

Isabel de Borja murió poco después de que el emperador Carlos V se retira-

ra al monasterio de Yuste en 1556 y cediera las interminables posesiones de la 

corona española a su hijo Felipe II. 

Tanto el emperador como su prima y esposa, Isabel de Portugal, o sus hijos 

Felipe y Juana de Austria, mantuvieron estrechas relaciones con los Borja, que 

eran y serían durante siglos una de las familias aristocráticas europeas más po-

derosas e influyentes pese a haber pasado ya sus gloriosos días romanos, con 

el papa Alejandro VI a la cabeza. Una familia vilipendiada y admirada cuya 

sola mención evoca la sensualidad, violencia y fervor religioso de algunos de 

sus miembros, a veces a partes iguales y todo en uno, como en el abuelo de 

Isabel, Rodrigo de Borja, el papa Alejandro VI, al que no llegó a conocer. 

Tampoco conoció a su padre, Juan de Borja, segundo duque de Gandia y 

casado con su madre, María Enríquez, en 1493 en Barcelona; desde aquí iría 

a Valencia para tomar posesión del ducado y comprar las baronías de Llombai 

y Turís, antes de volver a Roma como Capitán General de la Iglesia. Juan era 

el segundo hijo y predilecto de los habidos entre el entonces cardenal Rodri-

go Borja y su amante Vanozza Catanei, madre también de César, Lucrecia y 
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Jofré, aunque sobre éste siempre dudó de su paternidad. Antes, el cardenal 

había sido padre de Pedro Luis, el primer duque de Gandia, Jerónima e Isabel, 

y después de ser pontífice reconoció dos hijos más de madres desconocidas, 

Rodrigo y Juan, el llamado duque de Nepi y Camerino, nacido hacia 1498, a 

la vez que Lucrecia era madre de un hijo de padre desconocido. El duque de 

Nepi fue legitimado por dos bulas, en una como hijo de César y en otra como 

del Papa, lo que alentó los rumores sobre supuesto incesto entre Lucrecia y 

sus parientes.

Para entonces, Juan de Borja, segundo duque de Gandia, había sido co-

sido a puñaladas y arrojado al Tíber, en un crimen nunca aclarado sobre el 

que algunos señalaron a su hermano César. Su viuda, María Enríquez, prima 

hermana de Fernando el Católico, tenía veintitrés años y se quedó en Gandia 

al frente del ducado y de la educación de sus pequeños hijos, Juan e Isabel. 

Algunos sonados devaneos amorosos de su pasado dejaron paso a una gran 

religiosidad que inculcaría en su hija y en toda la corte ducal. Entre sus veinte 

nietos figuran cinco monjas clarisas y dos cardenales, destacando el fervor de 

Luisa, duquesa de Villahermosa, conocida como la Santa Duquesa, y el de 

su nieto mayor, Francisco de Borja, futuro santo y general de la Compañía de 

Jesús tras renunciar al ducado. 

Fue Francisco quien recomendó ante Juana de Austria a su tía Isabel para 

la puesta en marcha del convento de las Descalzas Reales de Madrid, dada 

su experiencia en la fundación de otros conventos de clarisas, como el de La 

Rioja. El convento madrileño era el proyecto personal de la enérgica Juana, 

como el monasterio de El Escorial lo fue de su hermano Felipe II. La infanta se 

había casado con apenas dieciséis años con el rey portugués, su primo herma-

no, del que enviudó antes de que naciera su único hijo, el futuro rey Sebastián 

de Portugal. Reclamada por su padre desde Madrid para ejercer la Regencia 

(su hermano Felipe tenía que marchar a Inglaterra para casarse con María Tu-

dor), Juana dejó a su hijo de meses con su suegra y nunca lo volvió a ver, aun-

que periódicamente recibía retratos del niño y mantuvo con él constante trato 

epistolar. Impresionada por la religiosidad de Francisco de Borja, su confesor 

ISABEL DE BORJA
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y amigo, fue la única mujer que entró en la Compañía de Jesús, y lo hizo con 

el seudónimo de Mateo Sánchez.

Isabel de Borja se instaló con ella en Valladolid en un edificio provisional, 

fundó la primera comunidad con clarisas gandienses y diseñó los estatutos 

mientras se adecuaba para convento de las Descalzas Reales el palacio natal 

de la infanta, en Madrid. Aunque Isabel murió antes del traslado, se le respetó 

el título de fundadora por su prestigio y fama de santidad. Había cumplido las 

expectativas de Juana, que acabó allí sus días, mitad monja, mitad princesa, 

entre el poder divino y el terrenal.



Mencía de Mendoza, humanista, 
mecenas y virreina de Valencia

(Jadraque, Guadalajara, 1508-Valencia, 1554)



Mencía de Mendoza, marquesa del Zenete y duquesa de Calabria, y su segundo marido, Ferna-
nando de Aragón (© Real Convento de Santo Domingo de Valencia).
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Mencía

Mencía de Mendoza se permitió romper moldes y usó su fabulosa riqueza 

para estudiar y cultivarse hasta tratarse de tú a tú con los hombres más erudi-

tos de su tiempo, algo extraordinario en el siglo XVI incluso para la mujer más 

rica de Castilla, que se carteaba con el emperador Carlos V y acabó sus días 

como virreina de Valencia.

Descendiente del poeta-marqués de Santillana y primogénita del marqués 

del Zenete, nació en 1508 y pasó largos periodos en la valenciana Ayora hasta 

los quince años. Entonces muere su padre, hereda el patrimonio familiar y es 

reclamada desde Burgos por Carlos V para casarla con Enrique de Na ssau, de 

cuarenta años y señor de Breda. También la pretendía el heredero del duque 

de Alba, y Mencía, pese a su juventud, negoció con firmeza las capitulaciones 

matrimoniales, consciente del peso de su linaje y del matrimonio de estado 

que la obligaría a vivir en Flandes.

La joven esposa tuvo un hijo que murió al nacer y no volvió a ser madre. 

Instalada en Breda, aprende la nueva lengua y aglutina en la corte a un selec-

to círculo de artistas. En su primera visita a España deslumbra con un ajuar 

de diecisiete baúles y docenas de pinturas flamencas. Era ya una consumada 

coleccionista.

Durante años profundiza en el humanismo, estudia filosofía y latín con 

Luis Vives y griego con el erasmista Olah, mientras ejerce el mecenazgo y 

adquiere monedas, libros de horas, joyas, pinturas… Al morir Nassau en 1539 

regresa a España, donde el emperador prepara otra boda que la convertirá en 

virreina valenciana al casarse con el duque de Calabria, viudo de Germana 

de Foix.
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En 1541 llega al Palacio Real de Valencia –tras expulsar a la amante del 

duque– con fama de celosa y envejecida por la alopecia y una obesidad que 

limita sus movimientos, aunque no sus becas para estudiantes, sus lecturas, 

sus fabulosas fiestas o su gusto por las obras de Berruguete o El Bosco. 

La mujer más culta de su época murió en 1554, mientras Tiziano pintaba 

La Gloria y Carlos V estaba a punto de abdicar en su hijo Felipe II. Llegaban 

tiempos nuevos pero Mencía se había ganado su porción de inmortalidad y 

era enterrada en la Capilla de los Reyes del convento de Santo Domingo de 

Valencia, un rincón de puro arte en el que aún deslumbra su magnífico sepul-

cro de mármol casi tanto como, en vida, deslumbró ella.

Su tiempo

Viuda del influyente Nassau, señor de Breda, gobernador de Holanda y ca-

pitán general del ejército imperial, Mencía de Mendoza, marquesa del Zenete, 

llega al Palacio Real valenciano cinco años después de la muerte de Germana 

de Foix, resignada a empezar una nueva etapa en la corte de la desaparecida 

reina y a casarse con su viudo, Fernando de Aragón, duque de Calabria, que 

la recibe a regañadientes.

Ni Mencía ni el duque quieren volver a casarse, pero de nuevo Carlos V 

interviene en sus destinos forzando un matrimonio, aunque Fernando pronto 

advierte que su nueva mujer es muy diferente a Germana, como demuestra 

al expulsar de la corte a su fiel amante, doña Esperanza. Y es que Mencía y 

Germana, que se llevaban veinte años pero tenían en común el vasallaje al 

emperador, el gusto por el lujo y una decidida obesidad, encarnan dos menta-

lidades muy distintas. Así, Germana acepta a doña Esperanza porque ha sido 

educada para entender que el matrimonio es algo ajeno al amor y que ambos 

pueden ser compatibles si se respetan las reglas conyugales, pero Mencía es 

una culta humanista cristiana de otra generación y la presencia de la amante 

del marido choca contra sus principios, aunque acepte que amor y matrimo-

nio no van unidos.
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El espíritu humanista de Mencía arranca de su infancia, educada por su 

padre en las ideas del nuevo movimiento cultural y espiritual que llegaba de 

Europa: reivindicación de la literatura grecolatina, de la instrucción y de los 

valores cristianos para mejorar el mundo. Después, ella misma completaría 

su formación durante sus años en Breda y tierras flamencas, donde contrata 

como preceptor a uno de los máximos exponentes del Humanismo, el valen-

ciano Luis Vives, que la instruye siguiendo los postulados de su obra De la 

instrucción de la mujer cristiana. El filósofo y escritor de origen judío vivía 

lejos de su tierra huyendo de la Inquisición, que había perseguido a varios 

miembros de su familia y quemado en la hoguera a su padre en 1526.

Vives pone a Mencía en contacto con las figuras humanistas más importan-

tes y potencia la curiosidad intelectual y el innato ímpetu coleccionista de su 

pupila, asesorándola en la adquisición de libros y obras artísticas.

Al llegar a Valencia como virreina consorte, la marquesa del Zenete ya era 

célebre tanto por su privilegiada cultura, inaudita en una mujer, como por su 

colección artística, la más importante del Renacimiento español y una de las 

mejores del mundo. Sus pinturas, medallas, joyas, tapices, objetos exóticos, 

alfombras y libros redecoraron el ya suntuoso Palacio Real hasta llevarlo a la 

cumbre de su magnificencia. En sus estancias instaló su prodigiosa colección 

de textos literarios, históricos y religiosos escritos en ocho lenguas distintas 

–familiares todas para ella– con las mejores obras renacentistas y de la Anti-

güedad clásica, incluidas algunas vedadas hasta entonces a las mujeres, como 

el Arte de amar o La Metamorfosis de Ovidio.

La biblioteca palaciega valenciana llegó a contar con casi mil volúmenes, 

todo un hito en el siglo XVI, y estaba decorada con ciento catorce pinturas reli-

giosas y paganas, entre ellas las de cincuenta y nueve personajes vinculados a 

Mencía que formaron la primera galería de retratos del Renacimiento español, 

combinados con tapices, alfombras y piezas de oro y plata, testimoniando el 

poderío de los moradores del palacio.

A la muerte de Mencía, la biblioteca fue a parar a manos de su heredero, 

Luis de Requesens, Comendador Mayor de Castilla, el mismo que mandó ins-

MENCÍA DE MENDOZA
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cribir en su lápida del convento de Santo Domingo de Valencia las palabras 

que hoy nos recuerdan que allí yace «singular matrona enaltecida con las bri-

llantes dotes del espíritu, ingenio, virtud, fortuna y nobleza».

El majestuoso Palacio Real de Valencia fue ordenado destruir a principios 

del siglo XIX durante la guerra de la Independencia por miedo a que las tropas 

francesas de Napoleón se hicieran fuerte en él.



María Egual, la obra perdida 
y encontrada de una marquesa

(Castellón de la Plana, 1655-Valencia, 1735)



Manuscrito original de la novela El esclavo de su dama, uno de los escasos escritos conservados 
de María Egual (© Biblioteca Nacional de España).
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María

María Egual, marquesa de Castellfort, ordenó destruir su obra literaria al 

final de sus días, pero no contó con la serie de coincidencias y descubrimien-

tos fortuitos que ayudarían a dos tenaces investigadores a encontrar, siglos 

después, algunas de las poesías y comedias por las que esta escritora barroca 

fue admirada en vida.

La existencia de María, nacida en Castellón de la Plana en 1655, está re-

cogida en las relaciones literarias de los siglos XVIII y XIX, que reseñan su vasta 

cultura y los salones literarios que celebraba en sus aristocráticas estancias, 

así como una prolífica y celebrada producción escrita que llenaba «un arca» 

y fue condenada al fuego por la propia autora «a impulsos de modestia y con-

ciencia escrupulosa».1

Mencionan también que el hijo de María, José Peris, logró salvar algunos 

manuscritos, y que su nieta Fausta estaba a punto de publicarlos cuando le 

sobrevino la muerte de manera repentina, diluyéndose ahí la pista de los pa-

peles hasta considerarlos irremediablemente perdidos. 

Sin embargo, hoy sabemos que fueron vendidos al coleccionista lord Guild-

ford en el siglo XVII, quien los donó a la prestigiosa biblioteca de sir Thomas 

Phillips de Londres, donde permanecerían hasta ser subastados junto a otros 

fondos por Sotheby´s en 1976. Adquiridos entonces por la Biblioteca Nacio-

nal española, aún tendrían que pasar varios años para que los investigadores 

1. Escritores del Reyno de Valencia, tomo segundo. Contiene los que florecieron defde el año M.DC.
LI hafta el de M.DCC.XL.VIII., Vicente Ximeno (original digitalizado por la Biblioteca Valenciana), 
2008.
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Pasqual Mas y Javier Vellón relacionaran un legajo olvidado de la Biblioteca 

con la reseña decimonónica, encontrada por azar, de una noble que había 

quemado sus escritos.

Se recuperaban así varios poemas, loas y hasta una novela bizantina, todo 

en castellano, de esta aristócrata de familia acaudalada, huérfana al morir su 

madre en el parto, criada y educada entre la elite de señoritas distinguidas de 

un Castellón dedicado al cultivo de lino y cáñamo y habitado por menos de 

cuatro mil personas.

A los veintiún años se casó con el valenciano Crisóstomo Peris, marqués de 

Castellfort y gentilhombre del último rey de la Casa de Austria, Carlos II el He-

chizado. Instalados en Valencia, la joven marquesa abre sus salones y pronto 

cobran fama las veladas poéticas de esta mujer, sin duda erudita, que sigue los 

cánones barrocos en géneros tan variados como la sátira, la mística, la novela 

de aventuras o la comedia.

Una obra sobre la que, resuelta su localización, persiste el enigma que 

llevó a María a renegar de ella, ya octogenaria e impedida, antes de morir en 

Valencia en 1735.

Su tiempo

Los poemas y escritos barrocos de María Egual se vaporizaban en cenizas 

a la par que las nuevas ideas ilustradas llegadas de Europa comenzaban a des-

plazar al Barroco y la sociedad valenciana pugnaba por reponerse de un gran 

trauma histórico: la pérdida de sus fueros en 1707.

El fin de els Furs acabó con la legislación genuina diseñada por el rey Jau-

me I para el Reino de Valencia tras la Conquista; fue el alto precio pagado por 

los valencianos por apoyar al archiduque Carlos de Austria y no a Felipe de 

Anjou en la Guerra de Sucesión, el conflicto por el que las potencias europeas 

pelearon en suelo español por hacerse con los territorios y trono de la Corona 

española, descabezada al morir en 1700 sin herederos Carlos II el Hechizado, 

último rey de la dinastía Habsburgo.
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La guerra europea se convirtió también en guerra civil al decantarse la Co-

rona de Aragón por Carlos –apoyado por Leopoldo I, su padre, emperador del 

Sacro Imperio Romano Germánico, y por Inglaterra y Holanda– y Castilla por 

Felipe –propuesto por su abuelo Luis XIV de Francia–. El Reino de Valencia se 

dividió entre maulets, partidarios del candidato austriaco, y botiflers, defenso-

res del francés, como recuerda una coplilla recogida por Mas y Vellón:2

Els botiflers i maulets

bé mos feren la tirana

uns, esquilant-mos del tot,

i atres, venent-mos la llana.

Acabada la guerra con el triunfo del pretendiente francés, que reinaría 

como Felipe V, y la instauración de la dinastía borbónica en España, el nuevo 

monarca promulgó los Decretos de Nueva Planta y dio a conocer sus propósi-

tos, que pasaban por «reducir todos mis reinos de España a la uniformidad de 

unas mismas leyes, usos, costumbres, Tribunales, gobernándose igualmente 

todos por las leyes de Castilla tan loables y plausibles en todo el Universo [...] 

como desde luego doy por abolidos y derogados, todos los referidos fueros 

[...] en los referidos reinos de Aragón y Valencia». No habría más virreyes ni 

el valenciano sería la lengua administrativa de la corte. La derrota había dado 

cerrojazo al pacto establecido por el Conquistador y sus súbditos, el modelo 

político que había regido el Reino durante casi cinco siglos.

Como la mayoría de nobles valencianos, la familia Egual había apoyado 

la causa borbónica y fue premiada con nuevas tierras e importantes cargos 

administrativos, como el de corregidor de Castellón, logrado por su hermano 

Jerónimo.

Por su parte, María continuó en Valencia y retomó las veladas literarias en 

su palacio, decididamente imitando los salones de la alta sociedad parisina y 

los que tenían en España la duquesa de Alba o la marquesa de Santa Cruz. Es 

factible que la marquesa de Castellfort invitara en alguna ocasión al erudito 

2. Literatura barroca en Castellón: María Egual. Obra completa, Pasqual Mas y Javier Vellón, Caste-
llón de la Plana 1997.

MARÍA EGUAL
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valenciano más prestigioso del siglo XVIII, el padre Tomás Vicente Tosca, autor 

del plano cartográfico de la ciudad de Valencia que lleva su nombre. Tosca fue 

también asesor en las obras de la fachada barroca de la catedral, vicerrector 

de la Universidad y matemático; su famoso mapa lo había recibido el alcalde 

valenciano tras acabar la Guerra de Sucesión –con la firma de los tratados de 

Utrech y Rastatt– e imprimirse en los talleres de otro erudito valenciano, el 

tipógrafo Antonio Bordazar. 



Antonia Gómez de Orga, 
el Nobilísimo Arte de Imprimir

(Valencia, ca. 1715-1780)



Calcografía impresa por Antonia Gómez de Orga para Tercer siglo de la canonización de S. 
Vicente Ferrer, obra de Vicente Galcerán y Alapont estampada en «la imprenta de la Viuda de 
Joseph de Orga, junto al Real Colegio de Corpus Christi, 1762» (© Biblioteca Valenciana).
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Antonia

Antonia Gómez fue impresora en el siglo XVIII, inició una dinastía de tipó-

grafos y destacó por el primor de sus trabajos pese a las difíciles circunstancias 

en que llegó al oficio, con cuatro hijos y viuda de «Joseph de Orga Impresor… 

Haviendo quedado por muerte de su marido varias deudas, ningunos cauda-

les, y pocos bienes para poder satisfacerlas; y hallándose oprimida de algunos 

acreedores… y con varias enfermedades en casa y especialmente en dos hijos 

suios…».3

Vivía entonces en Madrid, donde su marido imprimía El Mercurio, el pe-

riódico más importante del momento. Hija de impresor, había dejado su Va-

lencia natal al poco de casarse con Orga, un tipógrafo prestigioso y erudito, 

amigo de intelectuales como Gregorio Mayans y experto en el «manejo y for-

ma de Matrices... para la igualdad y hermosura de todas las suertes de Letra y 

composición de tintas…», según un memorando dirigido a Fernando VI.

La muerte imprevista de Joseph llevó a la familia a una apurada situación 

de pleitos, deudas y embargos a los que Antonia se enfrentó regresando a Va-

lencia y montando una modesta imprenta, en la calle de la Cruz Nueva, con 

dos viejas prensas rescatadas del desastre económico familiar.

Era 1757 y nuestra ciudad tenía unos treinta impresores y tantos libreros 

como Madrid. Empresaria intuitiva, Antonia imprime por primera vez a ciertos 

clásicos latinos, a autores del Siglo de Oro y otras joyas con magníficas calco-

grafías, como la famosísima sobre san Vicente Ferrer que incluye un combate 

3. Enrique Serrano Morales.
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naval en el Turia, pero también comedias sueltas que arrebatan al populacho 

y dan a su imprenta desahogo económico y señas propias de identidad. 

Esas comedias, estampadas «para evitar la ociosidad de mis hijos… cuan-

do no hay trabajo de fuera», las leían en voz alta buhoneros y copleros en las 

plazas y veladas nocturnas, en ventas y posadas, para un público mayoritaria-

mente analfabeto pero entregado a las peripecias costumbristas, románticas o 

moralizantes de esa literatura popular.

Tras imprimir doscientas setenta obras y habiendo logrado «justo y mere-

cido crédito… mejorando la posición de aquella familia, pudiendo la madre 

pasar con tranquilidad los últimos años de su vida», al intuir la muerte hizo 

testamento en 1780 con tino y tiento, igual que durante quince años regentó 

su taller: en la cláusula primera «encomienda su alma á Dios y deja el cuerpo 

á la tierra» y luego pormenoriza albaceas y reparto de la herencia. Apropiadas 

letrerías, filigranas y colofón para una reina del Nobilísimo Arte de la Impren-

ta.

Su tiempo

Las obras de Antonia Gómez de Orga suman un alto porcentaje de los cin-

co mil libros impresos en Valencia durante todo el siglo XVIII, cifra realmente 

prolífica para una población con más del 50% de hombres analfabetos y del 

70% de las mujeres, circunstancia a la que sumar las dificultades para impri-

mir en las primeras décadas del siglo.

Las consecuencias de la Guerra de Sucesión, el monopolio de Amberes 

para producir libros litúrgicos y una legislación demasiado proteccionista 

constreñían el beneficio de los impresores hasta llevar a muchos al cierre o 

a probar suerte lejos, como hizo el marido de Antonia y fundador de la saga, 

Joseph Jaime de Orga.

De origen aragonés, Orga había aprendido el oficio en las prensas valen-

cianas de Antonio Borzadar, tipógrafo y erudito considerado el mejor impresor 

español de la Ilustración. Su taller era punto de encuentro de los intelectuales 

ilustrados y de allí salieron algunas de las impresiones más virtuosas del siglo, 
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como el plano de Tosca de Valencia y numerosas obras de Gregorio Mayans, 

el erudito empeñado en conciliar las ideas racionalistas de la Enciclopedia 

de Diderot y D’Alembert con el espíritu cristiano español. Entre Bordazar, los 

Orga y Benito Monfort imprimieron más de la mitad de las obras valencianas 

de toda la centuria.

Al morir Bordazar y surgir desavenencias en el taller, Orga dejó Valencia 

y se convirtió en el primer tipógrafo español formado en el extranjero, como 

relata él mismo en un memorando dirigido al rey Fernando VI: «[...] ansioso 

del bien del público y estimulado del honor de la Nación Española, determi-

no a passar á los Reinos estrangeros donde á costa de [...] continuado afan, 

expuesto en varios ocasiones á perder su vida, logro comprender á punto fixo 

el methodo de trauaxar en aquellas Imprentas…». Orga intentaba convencer 

al rey para acabar con el monopolio de Amberes e imprimir los libros del 

«Nuevo Rezado» en España, pero no pudo ser. Sí logró que su prestigio le per-

mitiera imprimir cerca de la plaza Mayor madrileña el influyente El Mercurio 

Histórico y Político, uno de los primeros periódicos españoles que, a veces, 

alcanzaba los cinco mil quinientos ejemplares al mes. La muerte prematura 

acabó con las expectativas de este gran impresor.

Poco después de volver Antonia a Valencia y abrir su taller en la calle de 

las Damas, cerca de la Universidad, fallece sin herederos Fernando VI en 

1759 y sube al trono su hermanastro Carlos III, con quien culminarían en Es-

paña las ideas reformistas de la Ilustración y el Despotismo Ilustrado. El pulso 

renovador del nuevo Borbón y de personajes como Floridablanca, Aranda o 

Jovellanos comienza a dar sus frutos y se aborda un plan para promocionar la 

impresión. Por fin, las imprentas españolas podrán producir libros litúrgicos, 

se prohíbe importar libros extranjeros escritos en español, se rebajan las licen-

cias y se suprime la «Tasa», posibilitando el precio libre de las publicaciones. 

También perdió atribuciones la Inquisición, que dejó de ejercer la censura 

previa. Las artes gráficas fueron reguladas en conjunto –todavía hoy perviven 

algunos aspectos, como el depósito legal obligatorio– y redundó en una clara 

mejora de la actividad.

ANTONIA GÓMEZ DE ORGA
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La llegada de Carlos III propició un impulso cultural generalizado en todo 

el país del que participó Valencia, donde se constituyen entidades como la 

Real Sociedad Económica de Amigos del País, la Real Academia de San Car-

los, la Academia Valenciana o la Compañía de Libreros e Impresores, destina-

das a difundir el saber del Siglo de las Luces entre los distintos ámbitos de la 

sociedad.

El éxito como impresora de la viuda de Orga está cimentado en esa aper-

tura y en su fino sentido empresarial, al darse cuenta de las posibilidades co-

merciales de combinar los trabajos cuidados y elitistas, destinados a públicos 

minoritarios, con la impresión de comedias sueltas, de gran demanda popular. 

A los valencianos del XVIII les fascinaban los libros de canya i cordeta, colga-

dos con pinzas de caña de un cordel y vendidos por los ciegos de calle en 

calle, de ciudad en ciudad, una literatura popular con un toque folklórico y 

burlesco que llegaba y entendía todo tipo de público porque solía estar en va-

lenciano, proscrito en la mayoría de otros ámbitos al abolirse los fueros. Esas 

modestas publicaciones han contribuido tanto como algunas obras cultas a 

preservar la lengua y las costumbres tradicionales de aquel tiempo.

Antonia y su dinastía de tipógrafos Orga, que llegó hasta el siglo XIX, devol-

vieron a la imprenta valenciana el prestigio ganado en sus primeros tiempos, 

cuando una de las prensas españolas pioneras estampó en 1474 Les Obres o 

trobes en lahors de la Verge Maria, primer libro impreso en valenciano y pri-

mera obra literaria impresa en España.



Isabel Ferrer, fundadora de la primera 
escuela femenina de Castellón

(Castellón de la Plana, 1736-1793?)



Fachada de la casa natal de Isabel Ferrer en Castellón antes de su rehabilitación como sede del 
Colegio Territorial de Arquitectos de la ciudad (imagen cedida por la Biblioteca del Colegio 
Territorial de Arquitectos de Castellón).
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Isabel

Isabel Ferrer y Giner llevó al límite sus convicciones cristianas en 1778, 

cuando trasformó su acomodado hogar en una escuela para niñas sin recur-

sos, la Casa de la Enseñanza de Castellón, el primer centro educativo femeni-

no de la ciudad y uno de los primeros españoles dedicado a la instrucción de 

menores desfavorecidos.

Fue la decisión altruista e insólita para gran número de sus contemporáneos 

de Isabel, hija única de una poderosa familia de la oligarquía castellonense; 

el gesto meditado de una mujer soltera e independiente que, ya cumplidos 

los cuarenta años, remodela su casa solariega para habilitar aulas escolares y 

habitaciones para las maestras en el edificio hoy ocupado por el Colegio de 

Arquitectos, en la calle Enseñanza.

La escuela tuvo un éxito inmediato y pronto contó con tres maestras se-

leccionadas por ser «doncellas, bien instruidas y de buenas costumbres» para 

educar a más de doscientas alumnas en «la Doctrina Christiana, coser y otras 

labores mayormente entre las gentes pobres que, por no tener posibilidades 

de pagar maestras, se crían sin educación, de qe. se siguen grandes inconve-

nientes con las perversas costumbres qe. aprenden no teniendo principios...», 

como reflejan los estatutos fundacionales. La escritura y lectura no figuraban 

entre los fines iniciales, en consonancia con la nimia formación intelectual 

que recibían las mujeres de la época. 

Al margen de la Casa de la Enseñanza y de la alta posición de su familia, 

revestida de hidalguía por Felipe V tras apoyar su causa en la Guerra de Su-

cesión, no hay muchos más datos biográficos sobre Isabel, aunque se sabe 

que estuvo muy influenciada por la figura del obispo José Climent, también 
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castellonense, partidario de incorporar algunas de las ideas de la Ilustración 

a la Iglesia y de ofrecer formación a los pobres. Como otros muchos católicos 

de su tiempo, ella admiró a este hombre ilustrado e influyente, catedrático de 

filosofía y teología de la Universidad de Valencia, fundador de una escuela 

gratuita para niños y orador brillante, cuyos sermones dominicales se hicieron 

tan populares que llegaron a estamparse en la imprenta real.

Además de crear su escuela, Isabel aseguró el futuro de la misma legando 

más de la mitad de su fortuna y diseñando un patronato en un profuso testa-

mento firmado en 1793. En él detalla patronos, rentas vitalicias, pago de suel-

dos o control de cuentas, como al referirse al arca de nogal con asas de hierro 

que deben recibir tras su muerte los frailes dominicos: «... y se colocará en su 

Archivo para custodir los papeles y el dinero de la enseñanza, poniéndole tres 

llaves y éstas las deverán tener...». 

Junto al carácter previsor y metódico de su autora, el testamento rubrica 

también las profundas convicciones religiosas que llevaron a Isabel a volcarse 

en una obra social que ha pervivido en Castellón hasta 1940.

Su tiempo

El Castellón dieciochesco conoce una verdadera revolución demográfica y 

triplica su población durante la centuria, pasando de los 4452 habitantes en 

torno a la fecha de nacimiento de Isabel Ferrer a los 11 900 censados cuando 

ésta redacta su segundo testamento en 1793.

Es entonces una ciudad eminentemente rural, como también el resto de Es-

paña y buena parte de Europa, y llama la atención de visitantes como el padre 

Joseph Vela por su «Temple, amenidad, bondad de los naturales y abundancia 

de utilísimas cosechas» de olivos, cereales, algarrobos, vid y, especialmente, 

de cáñamo. Este cultivo tampoco pasa desapercibido en 1770 para Francisco 

Mariano Nipho, considerado el primer periodista español y enviado a la Plana 

del Correo general de España y noticias de Agricultura, quien alude a una co-

secha «lo menos de 35 000 arrobas cada año» y propone al rey «establecer en 

esta villa una Fábrica Real, como la de Cartagena y del Ferrol de lona, xarcia 
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y soga para las embarcaciones, de lo que resultaría un considerable interés a 

esta población, a su Magestad y a la Marina...».4 El prolífico Nipho añade que 

«la naturaleza del terreno es benévola, alegre, deliciosa, apacible».

En medio de tan idílico paisaje, la mayoría de castellonenses se ganaba la 

vida con la agricultura –casi el 60%– aunque de muy diferente manera, con 

marcadas diferencias económicas entre la minoría de grandes propietarios, 

como los Ferrer y Giner, familiares de Isabel, que explotaban las tierras más 

productivas ayudándose de terceros; la gran masa de medianos y pequeños 

campesinos que subsistían con cierta holgura, en función del resultado de la 

cosecha, y el precario grupo de los jornaleros, sin tierras propias y obligados a 

emplearse para los demás. 

Aunque a gran distancia, otra forma de vida mayoritaria era la artesanía y, 

en especial, los oficios vinculados al procesado del cáñamo, como sogueros, 

tejedores y alpargateros, que repartían sus talleres por un Castellón todavía 

rodeado de la muralla defensiva de origen medieval, aunque muy deteriorada 

desde que en mayo de 1707 entrara el duque de Berwick al mando de las 

tropas de Felipe V. Las murallas fueron eliminadas pocos años después por el 

gobernador Bermúdez de Castro, el artífice ilustrado de la reforma integral de 

la villa que trasladó extramuros el cementerio, acondicionó los viejos caminos 

y construyó la actual plaza Nueva sobre unos antiguos olivares.

Otro elemento distintivo del paisaje urbano castellonense del siglo XVIII era 

la Acequia Mayor, que discurría descubierta siguiendo la muralla y donde la 

gente llenaba los cántaros. La Acequia Mayor todavía existe, aunque hoy es-

condida bajo el pavimento de las avenidas de Casalduch y Capuchinos. El 

agua potable lo abastecían también los aljibes particulares y los pozos públi-

cos, repartidos estratégicamente tanto intramuros como en els ravals.

Los pozos existían en su mayoría desde la Edad Media y servían además de 

punto de encuentro, de mentidero donde escuchar y ser oído. Algunos de los 

más frecuentados eran el de la calle Caballeros –allí estaba el llamado pozo 

4. Correo general de España y noticias de Agricultura, Artes, Manufacturas, Comercio, Industria y Cien-
cias, núm. 40 y 41 (reproducido en Isabel Ferrer i el seu temps: Castelló al segle XVIII, Castellón 1993).

ISABEL FERRER
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de la Judería–, el de Enmedio, el de la plaza de Tetuán, las Cuatro Esquinas 

–llamado Pou de Maig– o el de la plaza de la Trinidad, construido a expensas 

del «regidor perpetuo Félix Tirado» poco antes de abrir sus puertas la Casa de 

la Enseñanza de Isabel Ferrer.

La plácida vida de Castellón se interrumpía de modo periódico por la Fe-

ria, celebrada desde el veintiocho de octubre de cada año, durante ocho días 

consecutivos, y sus dos «retornos» de seis días cada uno, antes de Navidad 

y en el tercer sábado de Cuaresma. Ropas, animales, aceite, herramientas, 

vino, quincallas… pese a su modesto impacto en la economía de la zona, la 

Feria era un reclamo para los desfavorecidos vecinos de las sierras del Bajo 

Aragón. Su numerosa presencia buscando jornales con los que aliviar el cru-

do invierno llegó a inquietar a las autoridades. Tanto como para que en 1750 

una ordenanza instara a que «todos los aragoneses que venían a pasar aquí el 

invierno y apenas cesaba el frío se marchaban a sus pueblos, se avecinasen en 

Castellón o saliesen del mismo en el término de tres días por el notable perjui-

cio que causaban a los vecinos, quitándoles los jornales que podían ganar». 



María Ladvenant y Quirante,
la Divina, primera dama del teatro

(Valencia, 1741-Madrid, 1767)



Retrato anónimo al aguafuerte de María Ladvenant y Quirante (© Biblioteca Nacional de Espa-
ña).
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María 

La actriz valenciana María Ladvenant y Quirante, la Divina, vivió solo 

veinticinco años pero tan corta existencia le bastó para deslumbrar, según las 

crónicas de su época, «en lo serio, en lo jocoso, en lo blando, y en lo amoro-

so» a la sociedad del siglo XVIII español, por el que pasó como una verdadera 

estrella refulgente y fugaz al mejor estilo hollywodiense.

Tachada de «embeleso y asombro de su tiempo»,5 la genuina Divina nació 

en Valencia el verano de 1741 en una familia de cómicos de raza y pronto se 

curtió en los escenarios a la sombra de la larga tradición familiar. Entonces el 

teatro era un rotundo espectáculo de masas, tanto como hoy el fútbol, y los 

actores estaban adscritos a cofradías teatrales que registraban al detalle su ac-

tividad.

Así sabemos de una rutilante María adolescente que triunfa en Madrid en 

el coliseo de la Cruz y otros corrales punteros como el Buen Retiro y el Prínci-

pe, escenarios de su vertiginosa escalada de la jerarquía teatral: desde octava 

dama, graciosa, sobresalienta a, por fin, primera dama y autora (directora de 

compañía). Provocaba tal fervor que sus hinchas, los chorizos, enarbolando 

cintas doradas de seda, se partían la cara con los seguidores de su rival, Ma-

riana Alcázar.

Con obras de Calderón, Lope o Tirso, conmovió al populacho y a intelec-

tuales contemporáneos como Cadalso, Iriarte o Moratín padre, a quién inspira 

un verso legendario de la literatura castellana: «¡Qué lazos de oro desordena 

el viento...!». Y es que, en palabras del crítico Cotarelo, tenía belleza, donaire, 

5. Emilio Cotarelo y Mori.
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voz patética, elocuente mirar, semblante animado, prendas de ingenio y amor 

a su profesión.

Diva de pro, escandalizó con relaciones extramatrimoniales, a veces a dos 

bandas según sus biógrafos, libre como buena cómica o como solo osaban 

ciertas damas de alcurnia del momento. Tuvo una hija legítima y otros tres 

vástagos extramatrimoniales de sus relaciones con dos nobles.

Llegó a ser rica y dueña de una importante ganadería en Algete (Madrid), 

pero a su muerte las deudas y el abuso de los acreedores dejaron a sus hijos 

en la indigencia. Víctima de dolores en el pecho y estertores, sin poder recibir 

el viático, la Ladvenant murió tras repartir sus alhajas y solicitar sepultura en 

la madrileña capilla de los cómicos de San Sebastián, cerca de Lope de Vega. 

Caía el telón el 2 de abril de 1767, día en que los jesuitas eran expulsados de 

España, y moría un trozo de Teatro, puro teatro.

Su tiempo

El despegue artístico de María coincide con la llegada a Madrid en 1759 de 

Carlos III, el Borbón venido de Nápoles para acceder al trono español tras mo-

rir su hermanastro Fernando VI. Bajo la máxima de «a rey muerto, rey pues-

to», el nuevo monarca fue agasajado en el teatro del Buen Retiro madrileño 

con una comedia musical por todo lo alto con los más celebrados actores, 

incluida la Ladvenant.

Con Carlos culminará el periodo reformista iniciado por su padre, Felipe V, 

siguiendo el modelo francés de organización centralista del Estado, y llegarán 

a España decididamente las ideas de la Enciclopedia y la Ilustración. Pala-

bras como igualdad, progreso, justicia o educación serán enarboladas desde 

la prensa y las Sociedades Económicas de Amigos del País clamando por la 

renovación de una España que había pasado de los ocho a los doce millones 

de habitantes. Máximo exponente español del Despotismo Ilustrado, el nuevo 

rey contará entre sus ministros con personajes de la altura intelectual de Flo-

ridablanca, Aranda o Jovellanos, dispuestos a ayudarle en la tarea de transfor-

mar el país sustituyendo «la tradición por la razón». 
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El ímpetu reformista llegó también a la escena y escritores como Nicolás 

Fernández de Moratín o José Cadalso, admiradores de María Ladvenant, pro-

pugnaban por la novedosa «declamación interior» de los personajes. Es decir, 

que los actores renunciaran a la gesticulación y parloteo exagerados para in-

terpretar lo que indicaba el texto, sin más. Naturalidad reclamaba asimismo 

en sus periódicos Nipho, también pionero en la crítica teatral. María fue de las 

primeras actrices en abrazar esa línea interpretativa y Moratín hijo, adalid de 

la renovación, la definió como «incomparable y grande». 

La sociedad dieciochesca adoraba los espectáculos teatrales pero sentía 

poco respeto por los cómicos en general, percibidos como seres marginales y 

pecaminosos por trabajar con su cuerpo y exhibir las pasiones humanas fuera 

de la privacidad. Las cómicas, en particular, eran consideradas próximas a 

la prostitución. Raramente lograban fortuna, como ilustra una crónica de la 

época recogida por Emilio Cotarelo: «un cómico o cómica [...] apenas tiene 

para comprar un sayo de buriel, porque en peluquero y otros accidentes de 

compostura superficial se le va, no solo la parte que toca, sino algo más». 

También aquí fue excepcional María, que entre su considerable fortuna contó 

con una esclava procedente de Orán, regalo de un amante, a la que acristianó 

y concedió la libertad. 

Cuando con solo diecisiete años logró entrar en una compañía madrileña, 

pasó a depender profesionalmente de la Junta de Teatros de la Villa, regulado-

ra de la actividad teatral, ya fuera organizando las compañías, las obras, los 

salarios o dirimiendo los conflictos entre actores, y entre estos y la compañía. 

Sus dictámenes podían llevar a los cómicos a prisión, como estuvo a punto de 

ocurrirle a la Divina.

El Año Cómico arrancaba el día de Pascua de Resurrección, cerraba el de 

Carnaval y se dividía en dos temporadas. Desde el Corpus hasta finales de 

septiembre solo había representaciones los domingos y festivos, aunque los 

actores podían trabajar en beneficio propio las noches de los demás días esti-

vales. El teatro abría a las tres de la tarde en invierno y a las cuatro en verano, 

con un público separado por sexos: las mujeres en un gran palco llamado la 

MARÍA LADVENANT Y QUIRANTE



VALENCIANAS CÉLEBRES Y NO TANTO (s. XIII-XXI)

88

«cazuela», aunque los «aposentos» podían ocuparse por ambos sexos si eran 

de una misma familia.

Las obras solían dividirse en tres actos y los intermedios se rellenaban con 

sainetes, entremeses y tonadillas. Al empezar la temporada, una «loa» presen-

taba a los artistas, las novedades, la programación, etc.

La poderosa Junta de Teatros establecía también los sueldos de los cómi-

cos: los consagrados cobraban por «partido» el año completo y los meritorios 

por «ración» solo cuando actuaban. Otra de sus competencias era decidir, 

de manera inapelable, el reparto de papeles, ya fuera el de «autor» –direc-

tor–, «primera dama», «galán», «sobresalienta», «graciosa» o el de los sufridos 

«traidores» y «tiranos» que recibían invariablemente los porrazos. 



Amalia Fenollosa Peris, escritora 
castellonense del Romanticismo

(Castellón de la Plana, 1825-Barcelona, 1869)



Retrato atribuido a Amalia Fenollosa conservado en el Salón de Plenos del Ayuntamiento de 
Castellón (imagen cedida por Vicent Ferri y Santiago Fortuño. © Institució Alfons el Magnà-
nim).
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Amalia

Hay algo de fatalidad y bolero triste en la vida de la escritora Amalia Feno-

llosa que parece un guiño del destino a su condición de miembro del Roman-

ticismo, el movimiento artístico que reivindicó el fatalismo y la melancolía 

como señas de identidad.

Poetisa, novelista y dramaturga, la pérdida alumbró sus primeros poemas a 

los trece años, tras morir su padre, médico, en el domicilio familiar de Caba-

lleros, 14, de Castellón, que tenía entonces 14 000 habitantes dedicados en su 

mayoría al cultivo del cáñamo. 

Desde allí, Amalia se hace oír en revistas y periódicos de toda España, 

como en El Idólatra de Galicia, que en 1841 publica su poema «El suspiro de 

la brisa» y la presenta como «uno de aquellos raros portentos que [...] de su 

secso, aparecen [...] en el orbe literario», avisando del «fondo tétrico y senti-

mental [...] de una persona habituada al padecer».

Primero como poetisa y luego como autora de folletines y dramaturga, cri-

tica el rol tradicional femenino y se suma al movimiento de escritoras denomi-

nado la Hermandad Lírica, que aboga por el progreso de la mujer en la España 

isabelina de mitad del XIX. Contemporánea de Emily Brontë y de Concepción 

Arenal, con su tono pesimista y atormentado Amalia se consagra y conoce 

a personajes como el poeta Ramón de Campoamor, que fue gobernador de 

Castellón, o al jocfloralista Juan Mañé, director del Diario de Barcelona, con 

quien la poetisa romántica conoce el amor.

Tras casarse por poderes en 1851, marcha a Barcelona y su vida da un giro 

sorprendente: «Heme retirado de la literatura, renunciando a la gloria literaria, 
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porque todo lo que no sea él me parece robado a su culto», escribe la defen-

sora de las mujeres a una amiga. 

Autoimpuesto el silencio literario, tras el matrimonio solo hablan sus car-

tas: Juan enferma al poco de casados y ello les obliga a vivir en Sarriá, lejos 

del ambiente social barcelonés y más de su antiguo círculo cultural. Luego 

enferma su madre y, cuando nace su propia hija, no puede disfrutarla por la 

lejanía de la nodriza. Seguro que hubo luces, pero no en su legado epistolar.

Su voz se silencia definitivamente en 1869, a los cuarenta y cuatro años. 

Una necrológica del Diario de Barcelona comunica su muerte y recuerda sus 

«dotes nada comunes de versificación y estilo». No volvió a La Plana. Melan-

colía, taedium vitae para una escritora que no pudo amar y escribir.

Su tiempo

La llegada del Romanticismo a España, el triunfo del liberalismo tras la 

muerte de Fernando VII en 1833 y el auge de la prensa periódica propiciaron 

que Amalia Fenollosa y otras muchas escritoras publicaran por primera vez en 

nuestro país, donde hasta entonces solo se habían oído voces literarias feme-

ninas aisladas, como las de santa Teresa, sor Isabel de Villena o, en ámbitos 

semiprivados, las de mujeres como María Egual.

El fallecimiento del rey y la minoría de edad de su heredera, la futura Isa-

bel II, dejaron en manos de la reina María Cristina de Borbón-Dos Sicilias la 

regencia del país, sacudido ese mismo año por la Primera Guerra Carlista, con 

Cabrera a la cabeza desde Morella. Poco después, en 1838, Amalia perdía a 

su padre y Castellón de la Plana se estremecía al acuchillar las fuerzas de Ca-

brera a veintidós de sus vecinos. 

Los especialistas coinciden en que, a partir de los cuarenta del siglo XIX, 

surgió un verdadero boom de escritoras publicando en docenas de revistas 

ilustradas y literarias de la época. Amalia lo hizo desde 1841, primero en pren-

sa valenciana como El Fénix, La Psiquis o El Celtíbero de Segorbe, y luego en 

un sinfín de revistas de toda la geografía española, como La Lira Española de 

Barcelona, El Idólatra de Galicia, Revista Vascongada, La Sílfide, El Defensor 
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del Bello Sexo, Álbum de las Bellas o El Pensil del Bello Sexo, considerado 

la primera antología de escritoras españolas. Como ella, Carolina Coronado, 

Vicenta García Miranda, Manuela Cambronero, Rogelia León y tantas otras 

siguen los postulados románticos y cuestionan el rol social de las mujeres de 

su tiempo, ya que «[...] Nace la mujer siendo esclava de sus padres, vive sien-

do esclava de su marido, muere siendo esclava de sus hijos», en palabras de 

Víctor Balaguer, mentor de Amalia y promotor del movimiento cultura de la 

Renaixença. De desigual calidad literaria, no se conocen entre ellas personal-

mente pero se escriben con asiduidad, dedicándose poemas y apoyándose en 

torno a una «Hermandad Lírica» con la que afrontar los sinsabores literarios y 

personales. 

Superado el Neoclasicismo dieciochesco, el Romanticismo había surgido 

en Alemania e Inglaterra y calado muy pronto en Francia, pero tardó mucho 

en llegar a España, considerada sin embargo un paradigma romántico para los 

europeos, deslumbrados por el levantamiento popular contra las tropas napo-

leónicas y por nuestros escritores del Siglo de Oro, tomados como ejemplo de 

libertad creativa.

Y es que la reivindicación de la libertad, ya fuera creativa, personal, re-

ligiosa o política, era una de las grandes causas románticas, como también 

el patriotismo y la justicia. Lo subjetivo y emocional en contraposición a los 

convencionalismos sociales provocaba a menudo en los románticos incom-

prensión, soledad y desesperanza, una desazón vital descrita por el escritor y 

periodista Mariano José de Larra como el «anhelo de algo mejor», y que llevó 

al también romántico Espronceda a escribir: «¡Solo en la paz de los sepulcros 

creo!».

Mujer de su tiempo y circunstancias, Amalia traslada ese pesimismo a su 

obra, a veces en un tono definitivamente excesivo: «Yo, víctima de la suerte, / 

huérfana y desventurada / desde el nacer entregada / al aflictivo dolor». Aun-

que tal vez no tan excesivo a la vista de los luctuosos episodios que marcaron 

las biografías de muchos románticos y románticas: la muerte en la batalla de 

Lord Byron, luchando por la independencia griega; el suicidio de Larra; Es-

AMALIA FENOLLOSA PERIS
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pronceda derrotado por la difteria a punto de casarse, tras superar por fin el 

desamor de Teresa; la tragedia de su amiga Vicenta García Miranda, que per-

dió a su hijo, enviudó en plena juventud y acabó ciega; o el calvario personal 

de la romántica española más brillante, Rosalía de Castro, que vio morir uno 

tras otro a sus seis hijos antes de ser ella misma víctima del cáncer.

En cuanto a Amalia, dejó este proceloso mundo cuando aún no se habían 

acallado las voces airadas de la Revolución de 1868 que costó el trono y el 

exilio definitivo a la reina Isabel II.



Elena Sanz, cantante de ópera 
y amante de Alfonso XII

(Castellón de la Plana, 1844-París, 1898)



Retrato xilografiado de Elena Sanz realizado por Eugenio Vela (© Biblioteca Nacional de Espa-
ña).
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Elena

Solo Elena Sanz logró anestesiar el dolor de Alfonso XII cuando el rey, a 

punto de enloquecer, se desplazaba a diario al panteón de El Escorial para 

llorar ante la tumba de la reina María de las Mercedes, su prima y esposa du-

rante apenas cinco meses, muerta a los dieciocho años.

Y es que Elena fue una persona especial, tanto por su maravillosa voz de 

contralto, dúctil y con una tesitura inusual entre las voces españolas, como por 

ser «elegantísima, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, espléndida 

de hechuras, bien plantada», según Pérez Galdós, e impactante según Emilio 

Castelar: «Quien haya visto en su vida a Elena Sanz no podrá olvidarla».

Nacida en 1844 en Castellón de la Plana, su familia se traslada a Madrid y 

Elena ingresa en el curioso Colegio de las Niñas de Leganés, que ofrecía una 

esmerada educación para niñas pobres y hermosas porque, consideraba, eran 

las más expuestas a perder la virtud. Su voz destacó enseguida en el coro, has-

ta el punto de llegar a oídos de Isabel II, que se convirtió en su protectora.

La rueda de la fortuna gira y en 1872 la reina vive exiliada en París, su hijo 

Alfonso estudia en un colegio vienés y España celebra orgullosa la carrera 

triunfal de la Sanz que, recién llegada de América, actúa en el Teatro Imperial 

de Viena y visita por cortesía al joven Borbón, un adolescente vivaz y políglo-

ta de quince años encantado de conocer a la popular diva de la ópera, trece 

años mayor que él.

Ya rey y viudo, Alfonso es prácticamente obligado a inaugurar la tempora-

da del Teatro Real y allí acontece la primera escena de una pasión que dejaría 

dos hijos –Alfonso y Fernando– y alejaría a Elena de la ópera para convertirse 

en «la otra» e instalarse en una lujosa vivienda parisina regalada por su aman-
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te. El hijo mayor nació en 1880, dos meses después de las segundas nupcias 

de Alfonso con María Cristina de Habsburgo-Lorena, quien tuvo que ver cómo 

su suegra amadrinaba al nieto ilegítimo y se refería a Elena como «mi nuera 

ante Dios».

Un libreto sin duda difícil para ambas mujeres que, ironías del destino, 

cerraron un trato tras la prematura muerte del rey por tuberculosis, en 1885: 

Elena vendió las cartas amorosas a la Corona para mantener el estatus de sus 

hijos y María Cristina las aceptó para preservar el de sus hijas y su hijo póstu-

mo, el futuro Alfonso XIII.

Su tiempo

Elena Sanz fue la amante más duradera y tal vez querida de Alfonso XII, 

pero no su única conquista extramatrimonial, como bien sabía la sufrida reina 

María Cristina de Habsburgo-Lorena y la corte entera, aunque ésta condes-

cendiera con las aventuras galantes del joven rey proclamado en Sagunto en 

1874 y protagonista de la Restauración monárquica en España.

Con Alfonso, en el que había abdicado su madre Isabel II durante el exi-

lio en París, volvía la monarquía borbónica y pasaba la página de un tiempo 

repleto de cambios profundos y convulsiones en la sociedad española. Atrás 

quedaban la Revolución de 1868, la llamada «Gloriosa», que acabó abrupta-

mente con el reinado isabelino, y el Sexenio Revolucionario o Democrático 

(1868-1874), durante el que se sucedieron el reinado de Amadeo de Saboya y 

la Primera República.

Alfonso había acompañado al destierro a su familia con poco más de diez 

años y, tras educarse en París y Viena, volvía a España como rey con apenas 

dieciocho en medio de un tenso panorama político del que logró salir airo-

so. Extrovertido, afable y consciente de su encanto personal, logró pronto el 

aprecio popular con gestos como el de compartir el rancho de la tropa en su 

primera visita al norte vasco-navarro, afín al carlismo, o el de incorporarse al 

frente como un soldado más hasta zanjar en 1876 la tercera y última Guerra 

Carlista, lo que le valió el apelativo de el Pacificador.
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El fin de la guerra, la relativa estabilidad lograda por el bipartidismo con 

la alternancia pacífica en el gobierno (del Partido Conservador de Antonio 

Cánovas del Castillo y del Liberal de Práxedes Mateo Sagasta) y la expansión 

económica, promovida desde la industria textil mediterránea y la siderurgia 

vasca, dieron un respiro a la sociedad española de fin de siglo, donde, ade-

más, la juventud y complicidad del rey encajaban con la moda tardo-román-

tica imperante. 

Otro gesto real acabó de arrebatar al populacho en 1878: Alfonso se casa-

ba por amor con su prima María de las Mercedes de Orleáns en Madrid, pese 

a la oposición y disgusto de su madre, la ex reina Isabel. La novia era hija de 

la infanta Luisa Fernanda y del duque de Montpensier, que años antes había 

disputado el trono a Isabel, su cuñada. Mientras se prepara la boda, Mercedes 

espera en el cercano Palacio Real de Aranjuez y los novios protagonizan la 

primera conversación telefónica española al inaugurarse la histórica línea con 

Madrid. El 23 de enero se celebra la boda en la madrileña basílica de Atocha 

y se ofrece una gran recepción en el Salón del Trono del Palacio Real. 

Existen numerosas leyendas sobre la fogosidad de los recién casados pero 

la felicidad duró muy poco. Tras un aborto, la joven reina enferma y en pocos 

días empeora gravemente, sin que los médicos puedan remediarlo ni tampoco 

el celo del rey, que incluso hace echar arena en la calle Bailén para amorti-

guar el ruido de los carruajes que molestan a su mujer. A los cinco meses es-

casos de casarse, Mercedes moría de tifus y asestaba al rey un golpe del que, 

según sus hermanas, las infantas Eulalia e Isabel, nunca se repuso por comple-

to, pese al amor pasional e incondicional que encontró en Elena Sanz.

El segundo matrimonio de Alfonso fue en 1879 y también se celebró en 

Madrid, aunque esta vez la novia no despertó el amor regio. Inteligente y dis-

creta, la reina María Cristina de Habsburgo-Lorena tendría que soportar he-

chos personales y políticos que pondrían a prueba su férrea voluntad austria-

ca. Para empezar, ella y el rey estuvieron a punto de morir en un atentado al 

mes de casarse, casi a la vez que supo de la existencia de Elena Sanz. Aún sa-

bría de Blanca Escosura, Adela Aymerich (la Cubana), Adela Borghi y de otros 

ELENA SANZ
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affaires de un hombre que parecía beber la vida a medida que la tuberculosis 

avanzaba con sus recurrentes vómitos de sangre.

Aparentemente ajeno a la enfermedad, Alfonso seguía haciendo gala de 

sus gestos, como cuando ejecutaron al autor del atentado y se ocupó de cos-

tear personalmente una pensión para la hija del magnicida, o la célebre anéc-

dota en la que comentó a sus ministros con sorna borbónica: «En mi casa no 

se puede vivir; mi esposa es de Sagasta, mi hermana Isabel (la Chata) es de 

Cánovas y yo soy republicano». 

Alfonso XII murió de tuberculosis en el palacio de El Pardo el 25 de no-

viembre de 1885. Apenas pudo disfrutar de las pequeñas infantas María de 

las Mercedes y María Teresa, nacidas de su matrimonio con María Cristina, y 

no llegó a conocer a su único hijo legítimo varón, Alfonso, nacido siete meses 

después. 

Elena Sanz murió en París dos años más tarde y María Cristina fue regente 

hasta la mayoría de edad de su hijo, el futuro rey Alfonso XIII.



Francisca Guarch, voluntaria carlista 
disfrazada de hombre

(Castellfort, Castellón, 1857-Ulldecona?, Tarragona, 1903)



Francisca Guarch ataviada con el uniforme y armas carlistas (imagen cedida por Francisco Me-
dina Candel).
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Francisca

Hacía falta valor en la España de 1872 para recorrer solo y andando casi 

cuatrocientos kilómetros en un país recién salido de la Revolución del 68 y 

sacudido por la III Guerra Carlista, máxime siendo una mujer de quince años, 

pero el arrojo fue consustancial a la voluntaria carlista Francisca Guarch, cas-

tellonense de Castellfort, nacida en 1857.

De modesta familia de tejedores y deslumbrada por los relatos de su padre, 

una tarde salió del Rosario y marchó hacia Benasal sin avisar a nadie, con lo 

puesto y decidida a imitar a su hermano mayor sumándose a alguna de las 

partidas voluntarias que defendían la causa carlista.

Temiendo ser reconocida en el Maestrazgo, marcha a Cataluña y alterna 

las jornadas agotadoras con ocasionales trabajos a cambio de comida hasta 

encontrarse con un matrimonio, también tradicionalista, que le cambia sus sa-

yas femeninas por pantalón de pana, blusón y gorra. Un corte de pelo y Fran-

cisca se transformó en Francisco, un imberbe pero «fornido y bien dispuesto 

muchacho» que llegó a Gerona y logró el fusil y la ansiada boina encarnada 

que harían de ella una heroína.

Estampido de cañones, noches al raso, olor a sangre y pólvora llegaron a la 

vida del «bizarro Francisco», capaz de cargar kilómetros con un camarada he-

rido, ejecutar a un traidor o granjearse la admiración de voluntarios y jefes de 

partida por su valor: «este muchacho es un león», diría su capitán mientras el 

infante Alfonso le otorgaba la cruz del mérito militar que muestra hoy la foto 

exhibida en los museos del Ejército de Madrid y Valencia.

Las agallas de «lo valensianet» luchando admiraban tanto como su grace-

jo con las jóvenes allí donde recalaba la partida. Así vivió un delirante en-
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redo fingiendo ser el marido de una recién casada y llegó a prometerse con 

una pubilla llamada Carmen, a quien colmaba de requiebros y por quien 

tuvo una disputa «entre hombres» que llevó a Francisco/a varios días a la 

cárcel. 

La aventura acaba cuando su padre, que la busca sin tregua en una odisea 

paralela, la encuentra finalmente en Mieras. La noticia de una mujer disfraza-

da de hombre entre las filas carlistas se convierte en leyenda y, tras vivir un 

tiempo en Francia por seguridad, trabajando de criada en una familia carlista, 

al volver a Castellfort es ya una heroína. Aún protagonizaría otras hazañas 

vitales esta atípica mujer que acabó sus días convertida en fervorosa monja de 

la Caridad hasta su muerte en 1903.6

Su tiempo

La gesta y obligada retirada de Francisca a Francia fue recordada años des-

pués en sus memorias por María de las Nieves de Braganza de Borbón, otra 

carlista singular que interrumpió su luna de miel para incorporarse al frente, 

tras casarse en un castillo de Baviera con el infante Alfonso, hermano del pre-

tendiente carlista al trono, Carlos VII. Hija del rey portugués en el exilio, Ma-

ría de las Nieves acompañó voluntariamente a su marido mientras éste dirigió 

la campaña catalana de la III Guerra Carlista y cuenta cómo tomaron por loco 

al padre de Francisca cuando se presentó reclamándola, así como la reacción 

de su hija: «Estaba desconsolada porque ahora, ¡adiós filas! ¡Adiós batirse por 

la Religión!, único motivo por el que dejó su casa... Tenía una fuerza extraor-

dinaria para su edad. [...] ¡Qué dolor el abandonar su uniforme! El quedar en 

España era demasiado expuesto [...], así que la mandamos a Francia».7

6. Esta es la versión de su biógrafo, Jorge de Pinares, pero el morellano Francisco Medina conserva 
algunas páginas de una vieja revista carlista de su bisabuelo, Pelayo Beltrán, donde figura que Fran-
cisca murió «pobre, sola y casi abandonada en el humilde rincón de su casita de Castellfort». Al 
cierre de esta edición no he podido confirmar cuál es la versión fidedigna. 
7. Mis memorias sobre nuestra campaña en Cataluña en 1872 y 1873 y en el centro en 1874, María 
de las Nieves de Braganza de Borbón, Madrid 1934-38.
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El paso a suelo francés llegó a ser práctica habitual a medida que avanzaba 

y se perdía la guerra, y algunos historiadores cifran en veinte mil los refugia-

dos carlistas al otro lado de los Pirineos. Muchos aceptaron los indultos que 

ofrecieron sucesivamente el rey Amadeo de Saboya y la I República, pero en 

el ideario carlista estaba mal visto y Francisca lo rechazó varias veces. 

La simpatía de las comarcas castellonenses del Maestrazgo y otras del inte-

rior por la causa ultra-conservadora y antiliberal del carlismo se remonta a su 

propio origen, en 1833, cuando la muerte de Fernando VII divide a los parti-

darios de que herede el trono su hija, Isabel II, y a quienes defienden la coro-

nación del hermano del rey, el infante Carlos María Isidro, que dará nombre 

al movimiento. Con el lema de «Dios, Patria y Rey», el carlismo abanderaba 

la vuelta a la monarquía absoluta del Antiguo Régimen, la restauración de la 

Inquisición y la promesa de restituir los fueros tradicionales abolidos por los 

decretos de Nueva Planta, lo que sin duda incidió en la adhesión al movi-

miento de valencianos, catalanes y vascos. Además, en el caso del Maestraz-

go, de la primera revuelta salió un líder carismático que imprimió en la causa 

tintes épicos y enorme arraigo popular: el general Ramón Cabrera, el Tigre del 

Maestrat.

Cabrera había nacido en el barrio de pescadores de Tortosa (Tarragona) en 

1806, hijo de un marino mercante y de una mujer de gran religiosidad que 

le encaminó al sacerdocio. Apasionado, vehemente, católico tramontano e 

intrépido, dejaría el seminario para unirse al levantamiento de Morella del ba-

rón de Hervés y secundar el nombramiento del pretendiente carlista como rey 

Carlos V. Desde la capital de Els Ports llegó a organizar un territorio autónomo 

carlista con más de cuarenta pueblos, con prensa, recaudación e instituciones 

propias, a la vez que ganaba el apelativo de Tigre por su ferocidad en la bata-

lla y habilidad para burlar el cerco enemigo. Pese al fracaso de esta I Guerra 

Carlista, se convirtió en general, conde de Morella y héroe romántico popu-

lar que inspiró a escritores como Galdós, Baroja o el inglés George Borrow, 

que extendió su leyenda al extranjero. Fracasada también la II Guerra Carlista 

(1846-49), acabó exiliándose en Londres y allí permaneció hasta su muerte, 

FRANCISCA GUARCH
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treinta años después. Casado con una rica heredera inglesa, convertido en un 

exquisito gentleman, Cabrera siempre fue un referente para las bases popula-

res, pero se distanció de la cúpula tradicionalista al asumir el liderazgo Carlos 

VII, nieto del primer pretendiente carlista.

El veterano general discrepó de declarar la III Guerra Carlista, convencido 

de que estaba abocada al fracaso y de la necesidad de buscar una vía de re-

conciliación: «Yo soy el que hace cuarenta años acaudillaba [...] las huestes 

defensoras de la tradición [...] que llegó a ser amado y temido. El mismo y 

con el mismo anhelo de servir a mi patria, y con la misma fe [...] yo que por 

destino de Dios y mi desgracia he venido a personificar [...] los sentimientos 

propios de la guerra civil, españoles, creedme, solo el nombrar esta calami-

dad me aflige, porque la conozco bien y la detesto [...]. Españoles, piedad de 

la nación, que también es nuestra madre».8

El tiempo acabaría dándole la razón y, como antes Francisca Guarch y tan-

tos otros carlistas, el infante Alfonso, María de las Nieves y Carlos VII tuvieron 

que cruzar la frontera ante la evidencia del fracaso bélico en 1876 frente a 

las tropas de Alfonso XII. Las palabras del pretendiente carlista al cruzar los 

Pirineos, «Volveré, para salvar España», fueron su último error estratégico en 

la contienda.

8. «Manifiesto a la nación», Ramón Cabrera, en Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, el carlismo entre el 
antiguo Régimen y la Restauración, Javier Urcelay Alonso, Barcelona 2006.



Manuela Solís Clarás, primera 
universitaria valenciana

(Valencia, 1862-Madrid, 1910?)



Retrato de Manuela Solís Clarás incorporado en su obra Para las madres, higiene del embarazo y 
de la primera infancia (imagen cedida por el Instituto de Historia de la Medicina y de la Ciencia 
López Piñero de Valencia).
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Manuela

He aquí una mujer que ciñó «la triple corona de Doctora, esposa y madre» 

sorteando los fieros obstáculos de su época. Manuela Solís Clarás es la prime-

ra universitaria valenciana y se matriculó de Medicina en 1882 en la Universi-

dad de Valencia. Tenía veinte años y una autoestima a prueba de calificativos 

ásperos como cultilatiniparla, pedante o el socorrido marimacho, dedicados a 

las ilustradas por una sociedad donde la mujer pintaba poco y mal en la esfera 

pública.

La triple corona se la otorgó su profesor de Anatomía, Santiago Ramón y 

Cajal, cuando en 1907 prologó un libro de su discípula sobre embarazo y lac-

tancia, pionero en España y elogiado en el ámbito europeo.

Manuela era valenciana, hija de un profesor de la Escuela Normal, un 

hombre cultivado que siempre apoyó las inquietudes intelectuales de su in-

teligente hija. Así pudo ella tramitar el permiso especial que necesitaban las 

mujeres para estudiar bachillerato, que hizo en el actual Instituto Luis Vives. 

Luego pasó a la Universidad aprovechando un vacío legal: no se prohibía 

expresamente que las mujeres cursaran estudios superiores porque, sencilla-

mente, era inconcebible. Por ese hueco legislativo también se coló la primera 

universitaria española, María Elena Maseras, para matricularse en 1872 en la 

Facultad de Medicina de Barcelona. 

Aunque no le dejaron asistir a clase hasta el penúltimo curso, Manuela 

aprobó todas las asignaturas con sobresaliente y se licenció en 1889. La jo-

ven médica quería especializarse en ginecología y ejercer su profesión, otro 

desafío sobre el que la revista Siglo Médico concluía que «la mujer ni puede 
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ni debe ejercer las diversas profesiones del hombre [...], jamás cedamos a sus 

halagadores engaños de sirena [...], pronto vendrían a quedarse con toda la 

casa». 

Se fue a Madrid, al Instituto Rubio del Hospital de la Princesa, y luego a 

París, a trabajar en la Clínica de Partos de la Facultad de Medicina. Volvió 

con una formación obstétrica a prueba de prejuicios. Instalada en la capi-

tal de España, ejerció en diversas instituciones, fue profesora de Ginecología, 

miembro de la Sociedad Ginecológica y mantuvo consulta en la castiza calle 

Fuencarral. En 1905, ya célebre, es descrita en ABC como «mujer inteligente y 

bondadosa, de extraordinario talento y simpatía» por otra pionera, Carmen de 

Burgos, Colombine, la primera corresponsal española.

Mientras era reconocida en público, Manuela había superado el último 

reto: se había casado y era madre sin renunciar a su quehacer profesional. La 

triple corona por la que pelean todavía tantas mujeres. 

Su tiempo

El tiempo de Manuela está repleto de vaivenes políticos y profundos cam-

bios en la sociedad española. Su primera infancia discurre pareja a los últi-

mos años del reinado de Isabel II, su destierro tras la Revolución de 1868, 

la instauración de una nueva monarquía con el rey Amadeo de Saboya, la 

Primera República, la III Guerra Carlista y el fin del Sexenio Revolucionario 

(1868-1874), periodo que resultaría clave para sus estudios. Además, desde 

que empieza el bachillerato hasta defender su tesis doctoral con el trabajo 

ginecológico El cordón umbilical, Manuela habrá conocido acontecimientos 

históricos como la Restauración monárquica en la figura de Alfonso XII, la re-

gencia de su viuda, María Cristina de Habsburgo-Lorena, el inicio del reinado 

de Alfonso XIII o el amargo remate final del imperio español, con la Guerra de 

Cuba y el Desastre del 98. 

Acontecimientos recogidos con profusión por la prensa de la época, que 

había crecido y conocido una libertad de expresión sin precedentes en el 

Sexenio Revolucionario. En este periodo se acomete también una ambiciosa 



111

reforma educativa que, al dejar en un limbo legal el derecho femenino a la 

instrucción universitaria, permitiría a Manuela y a otras pioneras como ella 

acceder a la Universidad, ante la sorpresa de las autoridades educativas. 

El ímpetu reformador de esa segunda mitad del siglo XIX alteró muy poco, 

sin embargo, el papel de la mujer, limitado al ámbito familiar y doméstico tan-

to por el sentir social generalizado como por una efectiva desigualdad legal, 

educacional, laboral y política. Era lo que había, y recibían una atención casi 

anecdótica las pocas voces que reclamaban su derecho a la instrucción pú-

blica, entre las que destacan por su valentía las de las escritoras Emilia Pardo 

Bazán y Concepción Arenal. Incluso muchos partidarios de la educación fe-

menina la concebían diferente a la masculina, como pudo escuchar Manuela 

en la apertura de su segundo curso universitario en Valencia: «Al insistir en la 

conveniencia de la instrucción de la mujer [...] no pido [...] una instrucción 

superior académica, parecida a la del hombre, pero sí una educación sólida 

que la prepare para el ejercicio [...] ya como madre en la educación de sus 

hijos, ya como inseparable compañera del hombre», clamó lleno de buena 

voluntad el doctor Peregrín Casanova, un profesor a quien Manuela mucho 

después dedicó sin rencor su libro Higiene del embarazo y de la primera in-

fancia, en el que volcaba sus quince años de experiencia profesional.

Esas palabras ilustran el arduo camino que esta mujer y sus coetáneas de-

bieron andar para acceder al bachillerato, en primer lugar, pues necesitaban 

una autorización administrativa especial; luego a la Universidad y sus aulas 

–a ella no le permitieron asistir a clase hasta el último año de carrera, y aun 

entonces solo si iba acompañada por su hermano León, también estudiante de 

Medicina– y, por fin, al doctorado y el ejercicio profesional. Seguro que agra-

decerían especialmente el reconocimiento público de hombres como Santia-

go Ramón y Cajal, que proclamó a la pionera valenciana como «modelo de 

estudiantes celosos y aplicados». 

Tras la Universidad de Barcelona, la de Valencia fue la segunda española 

en aceptar mujeres –la también ginecóloga Concepción Alexandre se matri-

culó en 1883–, seguida de Valladolid, Madrid, Salamanca, Sevilla, Granada, 

MANUELA SOLIS CLARÁS
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Santiago y Zaragoza. Antes de acabar el XIX, había matriculadas unas treinta 

mujeres en las universidades españolas pero solo cinco lograron el título de 

grado. 

En Europa, Suiza tuvo sus primeras alumnas en 1864; Holanda un año des-

pués y Francia en 1869. En torno a esos años empiezan a matricularse muje-

res en Alemania, Gran Bretaña, Irlanda y Rusia. En Estados Unidos se fundó 

una universidad femenina en 1875, en Wellesley.

El acceso a la enseñanza en igual de condiciones que los hombres hubo de 

esperar en España hasta 1910, gracias a la real orden firmada por Alfonso XIII 

a propuesta de su ministro de Instrucción Pública, Álvaro de Figueroa, conde 

de Romanones. 



Clotilde García del Castillo, 
musa y mujer de Sorolla

(Valencia, 1864-Madrid, 1929)



Clotilde García del Castillo fotografiada en la madurez por su padre, Antonio García (colección 
particular).
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Clotilde

Clotilde García del Castillo y Joaquín Sorolla se conocieron siendo casi ni-

ños y vivieron una historia de amor que discurrió en paralelo a los continuos 

viajes del pintor y al éxito rotundo de su casi obsesiva dedicación pictórica, 

un amor temprano solo interrumpido por la muerte de Sorolla a los sesenta 

años, tras una traumática agonía de la que Clotilde nunca se repuso.

De bonitos ojos castaños, menuda, proporcionada y esbelta, Clotilde, Clo-

ta para el pintor que fue su marido y padre de sus tres hijos, tenía una belle-

za muy mediterránea que Sorolla inmortalizó en docenas de cuadros que la 

convierten en una de las mujeres más retratadas de la Historia del Arte. En 

la playa, en el jardín, sentada, paseando, recostada, vestida de noche, con 

sombrero... Sorolla la pintó recurrentemente, incluso cuando le desbordaban 

compromisos tan extenuantes como los monumentales paneles de la Hispanic 

Society de Nueva York que ahora pueden verse en Valencia.9

Junto a los elocuentes retratos, cientos de cartas entre la pareja dan fe de 

una relación inquebrantable en la que Clota es la mujer fuerte, equilibrada, 

con talento y «fibra», la «mascota y ministro de Hacienda» que lleva las cuen-

tas de su cotizadísimo marido en un cuaderno mientras fuma un cigarrillo, la 

pragmática valenciana que atiende la correspondencia y a las celebridades 

retratadas en la casa-estudio madrileña –Unamuno, Ortega, Alfonso XIII…– o 

9. Coincidiendo con la exposición Visiones de España (julio 2007-marzo 2008) en el Centro Cultural 
Bancaja de Valencia, que por primera vez mostró en España el conjunto de paneles pintados por 
Joaquín Sorolla para la Hispanic Society a principios del siglo XX.
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le envía pinturas, ropa y hasta un barreño de baño allá donde Sorolla se des-

plaza movido por su «urgencia trágica» de pintar, como dijo López de Ayala. 

Clotilde, sin embargo, necesita de él para elegir sus vestidos y se siente 

«poca cosa» para merecer su amor, pese a que tras diecisiete años de matri-

monio el artista le recuerda que «los hijos son los hijos… [pero] tú eres mi 

carne, mi vida y mi cerebro…» o «[...] soy un pintor… y te deseo, te deseo».

Si detrás de todo gran hombre, y Sorolla sin duda lo fue, hay una gran mu-

jer, Clota es el ejemplo paradigmático. Cuando él enferma y queda privado de 

habla y movilidad durante tres años, ella se negó a incapacitarlo y luchó por 

una recuperación imposible. Solo aceptó lo inevitable al comprobar que So-

rolla no reaccionaba a la luz de la Malvarrosa. Muerto en 1923, en los apenas 

seis años que le sobrevivió, Clotilde se volcó en organizar en la única casa 

que les perteneció, en Madrid, el espléndido Museo Sorolla.

Su tiempo

Es obvio que Clotilde cumplió con éxito y creces el papel de «inseparable 

compañera del hombre» que reclamaban para las mujeres de su tiempo las 

mentes biempensantes, aunque en su caso mantuviera con el marido una re-

lación de igualdad real y admiración mutua, como traslucen sus docenas de 

cartas.

Educada en casa por profesores particulares como era habitual en su entor-

no, de modales intachables, buena lectora, diestra con la aguja y conocedora 

del francés, que hablaba y escribía perfectamente, lo cierto es que Clota se vol-

có en «facilitarle [a Sorolla] la dedicación absoluta a la pintura, ocupándose de 

mantener la tranquilidad doméstica que su marido necesita», en palabras de 

Blanca Pons-Sorolla, su biznieta, desde el momento de convertirse en su mujer 

en 1888, con veinte años, en la iglesia valenciana de San Martín. Cambiaba 

así su vida de señorita bien para irse a Roma en busca de fortuna con un pintor 

de veintiún años en el que ya muchos creían, pero cuyos medios –huérfano y 
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adoptado por un modesto cerrajero– de ningún modo podían mantener la po-

sición a la que estaba acostumbrada como hija de Antonio García, un famoso 

fotógrafo que había trabajado en Francia con los hermanos Lumière. 

En todo caso, pronto cuadrarían sobradamente las cuentas que ella llevó 

durante toda su vida en un cuaderno con tapas de hule. Las ventas de los cua-

dros, los gastos de estudios y médicos de los tres hijos o los pagos de bastido-

res, lienzos y material de pintura, que Sorolla adquiría en Francia, Inglaterra, 

la Casa Macarrón de Madrid y la Casa Viguer de Valencia. Sorolla siempre fue 

muy exigente con la calidad de los materiales y más cuando dispuso de me-

dios: al principio de su carrera hacía los apuntes en tablitas de pino sin nudos 

que acabaría sustituyendo por cartones de la fábrica francesa Lefranc. 

El cuaderno de Clota registraba también los giros postales al artista cuando 

pintaba fuera y ella no podía acompañarlo. Sorolla alternaba el tren, el coche, 

el caballo y hasta el burro para sus constantes desplazamientos en busca de 

motivos pictóricos. Por ejemplo, al margen de las razones personales, el ca-

mino Valencia-Madrid lo recorrió cientos de veces, aunque en este caso había 

un cómodo y rápido tren con coches-cama, slipen, decían entonces, que salía 

al anochecer y llegaba a media mañana del día siguiente. Un tiempo récord.

Normalmente, Sorolla viajaba con un equipaje mínimo y luego Clotilde le 

hacía llegar baúles, cestas y maletas con lienzos, paletas, tablas, caballetes y 

sillas de campo, sombrillas, ropa de trabajo y de etiqueta, por si había com-

promisos por medio, e incluso un enorme recipiente de barro vidriado para 

bañarse que ellos denominaban «top», pues eran frecuentes las fondas sin 

baño y la falta de hoteles. El matrimonio se comunicaba por telegrama, por 

telefonemas (los despachos escritos enviados por teléfono, muy usados en la 

época) y por carta, que en la Península podía llegar en un solo día si había 

tren. Sus epístolas eran largas, detalladas, a veces escritas en varias sesiones 

a lo largo de la jornada, recogiendo desde aspectos domésticos, impresiones 

pictóricas y confidencias íntimas hasta declaraciones de amor explícitas: «[...] 

llenas el vacío que mi vida de hombre sin afectos de padre y madre que tenía 

antes de conocerte, eres mi ideal perpetuo, y sin ti nada me importaría lo que 

CLOTILDE GARCÍA DEL CASTILLO
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hoy me preocupa».10 Sorolla solía enviar alimentos que no podían comprarse 

en Madrid, flores o ropa para sus hijas y Clotilde, de quien llevaba siempre 

corpiños de su hechura, como medida, pues solía comprar su ropa. Todos los 

vestidos los visualizaba previamente en un hipotético futuro cuadro y muchos 

acabaron apareciendo en alguno de los numerosísimos retratos que hizo de su 

familia.

Si Sorolla permanecía en casa, su mujer atendía a los personajes pintados 

en el estudio y a las visitas que lo frecuentaban, desde el rey Alfonso XIII hasta 

los discípulos que le hacían compañía o ayudaban a imprimar los lienzos, 

además de los amigos. A Clotilde le gustaba preparar personalmente paella o 

comidas especiales, incluso cuando ya vivían en Martínez Campos, la actual 

Fundación Sorolla, y disponían de un amplio servicio de cocinera, modista, 

doncellas, jardinero y portero para atender la casa, dotada de comodidades 

reservadas en los primeros años del siglo XX español a la aristocracia –Alfon-

so XII había importado poco antes a España la moda austriaca de las duchas 

diarias– y la alta burguesía, como calefacción de carbón, teléfono y varios 

cuartos de baño.

La numerosa correspondencia que recibía un pintor internacionalmente 

reconocido la llevaban Sorolla y Clotilde a medias, pero ella se encargaba 

de traducir y contestar las cartas en francés, el idioma internacional hasta ser 

desplazado por el inglés, además de gestionar con dos abogados amigos los 

permisos para pintar o los seguros de los cuadros que, enrollados y listos para 

embastarse en el destino, salían hacia las principales capitales del mundo.

10. Reproducida en Joaquín Sorolla: Blanca Pons-Sorolla, Barcelona 2006.



 María Blasco del Cacho, primera 
mujer de Vicente Blasco Ibáñez

(Valencia, 1870-1925)



María Blasco del Cacho en su casa de Valencia (foto cedida por su nieta Gloria Llorca y la Fun-
dación Centro de Estudios Vicente Blasco Ibáñez).
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María

No debió ser fácil para  María Blasco del Cacho vivir con un hombre que se 

batió y fue herido en duelos, sufrió atentados, exilio, cárcel, se arruinó varias 

veces e incurrió en no pocas infidelidades, ni siquiera aunque ese hombre 

fuera el genial escritor Vicente Blasco Ibáñez, con quien estuvo casada más 

de treinta años.

Nacida en 1870 en Valencia, era hija única de una familia emparentada por 

su madre con la nobleza castellonense y con la alta burguesía por su padre, 

escritor vocacional y presidente de la Audiencia de Castellón hasta su muerte, 

poco antes de conocer Blasco a María, una adolescente quinceañera, morena, 

esbelta y de ojos negros cuya mirada profunda y cándida cautivó al entonces 

estudiante de Derecho, que ya se había estrenado con relatos y charlas.

Educada en colegios religiosos, culta y buena pianista, hablaba francés y su 

carácter apacible, bondadoso y hogareño, reseñado por los biógrafos y con-

firmado por su nieta Gloria Llorca, llama la atención frente al apasionado y 

aventurero de Blasco. Se casaron en la iglesia de San Valero de Valencia en 

1891, ella con velo blanco y vestido negro por la muerte reciente de su ma-

dre, y se instalaron en una confortable casa en Horno de San Nicolás. 

En los próximos cinco años, María tuvo una hija que murió días después y 

luego a Mario, Libertad y Julio César mientras su vida burguesa desaparecía al 

fundar Blasco El Pueblo y trasladarse la familia al mismo caserón destartalado, 

en la calle Juan de Austria, donde estaba el diario, entonces ruinoso y objeto 

de frecuentes denuncias acompañadas de entradas y salidas de la cárcel o el 

exilio del director, decididamente convertido en activo político, prolífico pe-

riodista y escritor de éxito con Arroz y tartana o Flor de mayo. 
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María debió descubrir pronto que la plenitud y el sobresalto serían cons-

tantes junto al poliédrico novelista, que adoraba a su familia y podía escribir 

catorce horas seguidas tras dar un mitin y luego, sin desatender los escarceos 

amorosos, redactar artículos incendiarios como el que provocó el destierro y 

traslado de la familia a Madrid en 1897.

Por fin llegaría el prestigio artístico y social de su marido, el nacimiento 

de un hijo más, Sigfrido, o el sueño de hogar en la playa de la Malvarrosa, 

pero también la muerte prematura de Julio César y el alejamiento definitivo de 

Blasco, del que conservó amorosamente sus cartas, incluso las llegadas desde 

Menton, donde otra la había desplazado. Murió en Valencia a los cincuenta y 

cinco años.

Su tiempo

Una terrible epidemia de cólera dejó más de veinte mil muertos en Valen-

cia y su provincia el año que  María Blasco del Cacho entró en la vida de Vi-

cente Blasco Ibáñez. Era 1885 y la ciudad improvisaba barracas para coléricos 

y hospitales, a la vez que proliferaban las rogativas y procesiones, pero ni el 

miedo ni las más de cien muertes diarias lograron alterar el ritmo ciudadano: 

«Todas las tiendas estaban abiertas, la gente circulaba por las calles como de 

costumbre, funcionaban los teatros de la calle Ruzafa y de Verano, y la Ala-

meda se veía llena de elegantes coches, en los días festivos especialmente.»11 

También continuaron las sesiones del Ateneo Científico, Literario y Artístico, 

una de las primeras tribunas públicas de Blasco, y las reuniones políticas y 

literarias en casa de particulares ilustres, donde se tocaba el piano y recitaban 

poesías en torno a una taza de chocolate. En una de ellas, el incipiente pe-

riodista y político conoció a María, una joven de la alta burguesía de apenas 

dieciséis años, huérfana reciente de padre –un prestigioso abogado, secretario 

de Peris y Valero– y alojada en casa de un tío paterno «casi en las afueras de 

11. Las Provincias, Valencia, julio de 1885, citado por León Roca en Blasco Ibáñez y la Valencia de 
su tiempo.
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la ciudad...», en la calle Colón esquina con Félix Pizcueta. Las diferencias de 

clase no obstaculizaron la relación entre ambos, sin ningún tipo de parentes-

co pese a apuntarlo algunos biógrafos.

Muy poco después, Blasco acaba Derecho para complacer a su novia, di-

rige el periódico federalista La Revolución, publica su primera novela (Por la 

Patria), es desterrado por primera vez y, a la vuelta, se casa en 1891 con Ma-

ría, la fiel compañera que apuntalará su sobresaltado camino hacia el éxito. 

La boda no altera los planes profesionales de Blasco, que participa de lleno 

en el pulso periodístico, literario y político de la ciudad desde sus postulados 

republicanos y anticlericales, entregándose al azote de sus bestias negras: la 

monarquía, los jesuitas, la Iglesia, el caciquismo, Cánovas, Sagasta, el carlis-

mo, la política colonial, las desigualdades sociales… Todo ello será objeto de 

sus dardos en cientos de mítines (fue diputado seis veces) e incendiarios artí-

culos, primero desde la prensa de los partidos republicanos y luego desde su 

propio proyecto, El Pueblo, fundado tres años después de casarse. Ya tenía un 

hijo y su mujer estaba embarazada de nuevo cuando vendió la casa familiar 

de Horno de San Nicolás, regalo de su padre, y empeñó hasta el último cénti-

mo para montar el periódico, que en su primer año de vida le acarreó seis de-

nuncias, un ingreso en prisión, deudas y el éxito arrollador de Arroz y tartana, 

publicada por entregas, donde desfilan los personajes, costumbres y calles de 

Valencia y su plaza del Mercado.

El Pueblo llegó a tirar diez mil ejemplares en una ciudad que rondaba los 

cien mil habitantes y salió adelante gracias al apoyo económico del padre 

del escritor y al trabajo infatigable de Blasco, que hacía de redactor principal, 

director y empresario. Cuando acababa los artículos, escribía el folletín y aña-

día o quitaba líneas según el espacio disponible al cierre, como cuenta León 

Roca:12 

«– N’hi ha prou, Baixauli? 

– Falten vint linies, don Visent».

12. Blasco Ibáñez y la Valencia de su tiempo, José Luis León Roca, Valencia 1978.

MARÍA BLASCO DEL CACHO
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Su salida esposado de la redacción llegó a ser habitual para la familia y 

los espontáneos que iban sumándose en señal de apoyo a la comitiva de reo 

y guardias. Tras cumplir condena por sus artículos contra la Guerra de Cuba, 

una multitud se agolpó ante El Pueblo y Blasco les arengó desde el balcón, 

acabando todos juntos cantando La Marsellesa. Periódico y director se convir-

tieron en leyenda en apenas tres años.

La cuestión de Cuba será uno de los temas recurrentes de la prensa en 

general y de los artículos de Blasco en particular desde que los separatistas 

cubanos se sublevaron en 1895. Es un periodo en el que Valencia y el resto 

de la sociedad española viven agitadas por la crisis del sistema bipartidista de 

la Restauración, que definitivamente hará aguas en 1898, con la pérdida de 

Cuba, «la perla de las Antillas», y Puerto Rico y Filipinas, los últimos vestigios 

del antiguo imperio colonial español. Los intelectuales de la Generación del 

98 clamarán por la regeneración y modernización del país a la vez que la Mo-

narquía, mientras que Alfonso XIII llega a la mayoría de edad, es cuestionada 

por carlistas, socialistas, anarquistas, regionalistas y republicanos.

En ese clima, resulta realmente apabullante la vitalidad de Blasco, quien en 

menos de una década pasó de ser una joven promesa al consagrado autor de 

Arroz y tartana, Flor de mayo, La barraca, El despertar de Buda, una docena 

de cuentos y cientos de artículos, a la vez que entraba y salía de prisión, parti-

cipaba de las luchas internas del Partido Republicano, era padre de tres hijos, 

tenía escarceos con mujeres, anónimas o famosas como Emilia Pardo Bazán, o 

protagonizaba episodios épicos, como cuando huyó a Italia tras un mitin en la 

plaza de Toros de Valencia –allí mismo cantó Cora Raga el Himno de Valencia 

en 1909, recién acabada la partitura por el maestro Serrano– contra la guerra, 

al que siguieron disturbios, heridos y la declaración del estado de sitio. Perse-

guido y tras pasar varios días escondido en una barraca de Almàssera, escribió 

el germen de la famosa novela de igual nombre antes de embarcar, de noche 

y disfrazado de marinero, hacia las costas italianas. 

A la vuelta es condenado y el periodista Félix Azzatti le visitaba a menu-

do en la cárcel: «el gran artista meditaba siempre, planeaba obras, concebía 
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ideas. [...] De la calle no me preguntaba más que por su bondadosa María y 

sus pequeñuelos, a quienes hacía meses que no besaba…». Al final le conmu-

taron la cárcel por el destierro y se trasladó con su familia a Madrid en 1897, 

año en que el Turia dejó en Valencia una de sus temibles riadas. 

Por su parte, la «bondadosa» María tiene entonces veintisiete años pero 

parece mayor, pues ha criado prácticamente sola a tres hijos y los sobresaltos 

han dejado huella, como contaría después una de sus nueras:13 «los años de 

penuria han hecho de ella una mujer enflaquecida [...], su salud se ha resen-

tido [...], sus nervios están destrozados». Sin embargo, la etapa de Madrid 

parece dejar atrás los tiempos difíciles. La barraca triunfa internacionalmente, 

los niños reciben una buena educación en la Institución Libre de Enseñan-

za, nace un cuarto hijo, Sigfrido, veranean en Valencia, la editorial Prometeo 

rinde, su marido incluso renuncia a la política para centrarse en la literatura, 

vende miles de ejemplares y es admirado. 

El éxito, cuatro hijos y quince años de matrimonio parecían por fin haber 

atemperado al agitador para potenciar al creador, al «artista sentimental y ex-

quisito que tiembla y se estremece cuando escucha clásica música», como 

decía el periódico El Imparcial a su llegada a la capital de España. Pero solo lo 

parecía porque, como observó y dejó escrito Josep Pla, «su nota, en el diapa-

són vital, era más alta que la nota vital normal».14 Con la novela La voluntad 

de vivir volvería a demostrarlo.

13. La mejor novela de Vicente Blasco Ibáñez: su vida, Pilar Tortosa, Valencia 1977.

14. Homenots, tercera parte, obra completa, Josep Pla, Barcelona 1972.

MARÍA BLASCO DEL CACHO





Elena Ortúzar, segunda mujer 
de Vicente Blasco Ibáñez

(Santiago de Chile, 1872-1963)



Elena Ortúzar leyendo en la Villa Fontana Rosa de Menton (© Biblioteca Valenciana).



129

Elena

Joyas exclusivas de Cartier, visones y chinchillas lucieron en la chilena Ele-

na Ortúzar con igual naturalidad que un día volaron las cenizas de La volun-

tad de vivir, la novela escrita ante su desdén y quemada en su honor por el 

novelista Vicente Blasco Ibáñez, su amante durante años y finalmente mari-

do.

Elena, Chita para sus elitistas familiares y amigos, conoció a Blasco en Ma-

drid, donde había llegado junto a su marido, mayor que ella, dueño de una 

fabulosa mina de cobre en los Andes y agregado cultural de la embajada chi-

lena. El lujo estaba en su vida desde 1872, cuando nació en Santiago de Chile 

en una familia que presumía de ascendencia vasca y de contar con varios 

presidentes de la República.

Rubia y alta, ojos azules y una exuberancia que hoy resultaría excesiva 

pero que entonces arrebataba, respondía al prototipo de mujer mundana que 

brillaba en embajadas, teatros, casinos o estudios de artistas como Sorolla, al 

que pagó una fortuna por retratarla vestida de noche, enjoyada y tocada por 

una estola de armiño. 

Así la conoció Blasco hacia 1905, ya convertido en celebridad por novelas 

como La barraca y Cañas y barro y por sus actividades políticas y periodísti-

cas. Cercano a la cuarentena y padre de cuatro hijos, su matrimonio con Ma-

ría Blasco se resentía de los duros años de embargos, exilio, cárcel y escarceos 

amorosos del artista.

Una ruptura de los amantes provoca el despecho de Blasco, y retrata en La 

voluntad… a una bella sudamericana casada pero insatisfecha sexualmente, 

imperiosa y arrogante que lleva a un hombre célebre al suicidio. Una llamada 
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de Chita provoca la reconciliación y la quema de la edición en la Malvarrosa 

un día antes de publicarse, hecho tan inusual en la literatura como la persona-

lidad del novelista. 

Desde entonces, estará con él cuando es agasajado por el sultán turco, da 

la vuelta al mundo o llega el vértigo de la fama y el dinero a espuertas con Los 

cuatro jinetes del Apocalipsis, primer best seller mundial y segundo libro más 

leído tras la Biblia, que convirtió al autor en icono mundial al ser adaptado en 

Hollywood con celebridades como Greta Garbo o Valentino. 

Católica devota, solo al enviudar convivió abiertamente con Blasco en la 

legendaria villa Fontana Rosa de Menton (Francia), donde se casaron al enviu-

dar también él en 1925. Chita sobrevivió al escritor treinta y cinco años y mu-

rió en Santiago de Chile, donde se conserva su imponente retrato de Sorolla.

Su tiempo

La voluntad de vivir fue escrita en dos meses, se publicó en abril de 1907 y 

marca una nueva etapa en la vida personal y artística de Blasco Ibáñez, coin-

cidiendo con sus cuarenta años y el encuentro con Elena Ortúzar, Chita. 

Elena había llegado a Madrid cuando la ciudad se preparaba para la boda 

de Alfonso XIII con Victoria Eugenia de Battenberg, en marzo de 1906, inte-

grándose de inmediato en la alta esfera madrileña, bien dispuesta ante la no-

vedad de una extranjera desenvuelta y chic como la esposa del agregado de 

la embajada chilena: alta, rubia, rica y dueña de un físico exuberante realzado 

con modelos de Cartier y Bousseron. 

Así la pintó Joaquín Sorolla a cambió de diez mil pesetas de entonces, una 

fortuna, y así la descubrió Blasco en el estudio de su amigo, que, como él, 

había sido galardonado en diciembre de ese año con la Legión de Honor fran-

cesa. Esta condecoración fue un paso más en el reconocimiento internacional 

del escritor y llenó de orgullo a sus paisanos, que lo celebraron leyendo en 

voz alta sus novelas en los casinos, vendiendo su retrato a cinco céntimos de 

peseta y con un multitudinario homenaje en el Teatro Principal, que él agra-

deció con un telegrama divulgado en El Pueblo.
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La relación entre la mujer de la alta sociedad, ferviente católica y adinera-

da, con el escritor anticlerical y populista debió empezar muy pronto, a juzgar 

por las fechas de La voluntad de vivir, que narra el amor pasional de una bella 

sudamericana adúltera, caprichosa y voluble con un sabio español de renom-

bre, ex diputado, al que la dama mortifica hasta arrastrarlo al suicidio. Las 

coincidencias autobiográficas le parecieron a Chita tan alarmantes como para 

suplicar a Blasco que parara la edición, y él lo hizo al mejor estilo blasquista: 

quemó la edición entera ante su casa familiar de la Malvarrosa. Aunque se 

salvaron algunos ejemplares, el gesto le valió la reconciliación y dejar atrás 

los romances sucesivos al margen del matrimonio por una relación exclusiva 

y estable en tierras francesas a partir de enviudar Chita en 1917, que acabó de 

facto con el matrimonio de Blasco. El traslado a Francia coincide también con 

su definitiva proyección internacional. 

Salvo el intervalo de la aventura personal del escritor como colonizador 

de tierras en Argentina, Chita acompañará a Blasco en todos los demás viajes 

reales y literarios que le esperan: París con sus salones, museos y restaurantes; 

Oriente y la recepción con el sultán turco; la vuelta al Mundo; Nueva York; o 

su transformación en personaje de la jet set internacional, asiduo del casino 

de Montecarlo y vestido con monóculo y frac.

El éxito catártico y multimillonario de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, su 

novela contra la Primera Guerra Mundial, le colocó en unas cimas de popu-

laridad internacional no superadas en vida por ningún otro escritor español. 

Considerada el primer best seller internacional, solo en Estados Unidos alcan-

zó el millón de ejemplares y su portada fue reproducida en jabones, camise-

tas, cigarrillos, juguetes…, convirtió a su autor en un hombre inmensamente 

rico y tal éxito solo lo ensombreció la muerte en 1919, a los veintitrés años, 

de su hijo Julio César, que había puesto de moda el tango en París y le había 

inspirado a Julio Desnoyers, el protagonista de su famosa novela. Se encontra-

ba en Nueva York y no pudo estar en Valencia para el entierro.

Instalado con Chita en la fabulosa Vila Fontana Rosa de la Costa Azul, en 

Menton, a partir de 1921, Blasco solo se diferencia de los demás millonarios 

ELENA ORTÚZAR
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en que escribe catorce horas diarias. Por lo demás, frecuenta el cercano casi-

no de Montecarlo porque a Chita le encanta jugar a la ruleta y vive rodeado 

de personajes mundanos, como el aspirante carlista Jaime de Borbón, que se 

convierte en uno de sus mejores amigos. En Menton lo describe el escritor y 

periodista Josep Pla, paseando entre el inmenso jardín dedicado a los escrito-

res, la casa y el pabellón separado donde tiene su despacho, como «un hom-

bre absolutamente rodeado de gloria [...], era rico, ruidoso, importante, y su 

nombre volaba de un continente a otro». Pla menciona la presencia del chofer 

personal y del automóvil «enorme y aparatoso» que les conduce a comer al 

mítico Gran Casino de la Costa Azul, donde Blasco se movía con familiaridad 

y «era tratado de acuerdo a la gloria de su obra».

Desde Menton, el escritor viajó a su ciudad natal –sin Chita– para asistir 

a una semana de homenajes y fue recibido como un auténtico héroe: una 

lápida con su nombre, un arco triunfal en su honor en la calle San Vicente, 

un desfile de cabalgatas alegóricas sobre La barraca, una carroza portando el 

busto gigante y laureado del novelista… Sería la última visita a Valencia, pero, 

aunque estuvo acompañado de sus hijos, no aprovechó la oportunidad para 

ver a su mujer que, muy enferma, permaneció en la Malvarrosa. 

Pocos años después, el mismo ayuntamiento retiró todas las placas y sig-

nos públicos referentes al novelista, proscrito por escribir el manifiesto Una 

nación secuestrada contra la dictadura de Primo de Rivera. La policía registró 

su casa familiar en Valencia, secuestró sus bienes y se llevó detenido a su hijo 

Sigfrido ante el horror de María, que murió un mes después.

Blasco se casó legalmente con Chita en 1925 y aún publicaría varias obras 

hasta su muerte, en octubre de 1933. 



Matilde Pérez Mollá, 
primera alcaldesa de España

(Quatretondeta, Alicante, 1858-1934)



Matilde Pérez Mollá con su hija y nietos en lugar y fecha sin determinar (imagen facilitada por 
la actual alcaldesa de Quatretondeta, Magdalena Chiquillo).
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Matilde

Un telegrama y tres erratas notificaban a la Presidencia del Gobierno espa-

ñol de 1924, en plena dictadura del general Primo de Rivera, el nombramien-

to en «Contretondeta» de «María Pérez Moya» como primera alcaldesa de la 

historia de España. En realidad, era Matilde Pérez Mollá y se trataba, por su-

puesto, del municipio alicantino de Quatretondeta, a los pies de la pintoresca 

sierra Serrella. 

Ser la mujer adecuada y estar en el momento oportuno convirtieron a Ma-

tilde en personaje histórico a los sesenta y seis años, cuando ya era llamada 

por sus paisanos «la senyora vella», para diferenciarla de su única hija, de 

igual nombre, y tras décadas de viudez y trabajo altruista para su población 

natal, de quinientos habitantes, casi el triple de los que tiene actualmente.

Nacida en la familia más rica del pueblo en 1858, se casa muy joven con 

Rafael Blanes, notario alcoyano, con quien se establece en Cartagena después 

de varias jornadas por los penosos caminos españoles, soportadas gracias a su 

espíritu viajero y a la ilusión de ver el mar por primera vez. 

Mucho después desanduvo esos caminos con su hija, al enviudar y decidir 

volver a Quatretondeta, convertida en una mujer con más mundo que la ma-

yoría de sus contemporáneas, pues había viajado al extranjero y conocido a 

personajes de amplio espectro social, incluido el rey Alfonso XIII. 

Su figura a caballo se populariza en la comarca mientras recaba fondos, 

colabora con la cercana leprosería de Fontilles, administra con acierto su pa-

trimonio, escribe artículos costumbristas para Las Provincias y espolea las in-

quietudes culturales del pueblo formando un grupo de teatro o dando clases 

gratuitas de piano. Un vendaval que recibía en su acomodada casa a los ami-
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gos extranjeros y que acabaría inspirando la novela La señora a uno de sus 

sobrinos, Rafael Pérez.

Cuando Primo de Rivera intenta ganar apoyo social y concede el derecho 

restringido al voto de las mujeres españolas, ella cumple los requisitos para 

ser elegida: mayor de veinticinco años, no sujeta a autoridad marital y con 

«casa abierta» en un municipio.

En seis años de alcaldesa logró unir Quatretondeta al mundo con su prime-

ra carretera, cinco kilómetros que llegaban y llegan a Gorga y que permitieron 

entrar a los ingenieros y máquinas con los que logró otro hito: llevar la luz 

eléctrica a las casas y calles de su pueblo. Sobrevivió al cargo durante cuatro 

años, suficientes para saborear el respeto unánime de sus paisanos, todavía 

intacto casi un siglo después. 

Su tiempo

La oportunidad de Matilde y del puñado de contemporáneas suyas de par-

ticipar en las instituciones públicas por primera vez en España fue consecuen-

cia de la obsesión personal de un dictador, en este caso del general Miguel 

Primo de Rivera, por convencer a los españoles de las bondades del régimen 

militar surgido de su golpe de estado en septiembre de 1923.

Tras eliminar el sistema parlamentario y sustituir el gobierno por un Di-

rectorio Militar, desde su primera proclama buscó legitimarse aduciendo que 

«Nuestro propósito es constituir un breve paréntesis en la marcha constitu-

cional de España para restablecerla [...] de los vicios que a las organizaciones 

políticas imputamos…», devolviéndole al rey Alfonso XIII una patria renovada 

«para que restablezca pronto la normalidad». Esa necesidad de aceptación 

popular del hombre que acabaría arrastrando a la monarquía española al pre-

cipicio, del salvapatrias cuestionado por Blasco Ibáñez y tantos otros intelec-

tuales, está constatada por los historiadores y redundó en algunos aspectos 

beneficiosos para el país, como la mejora de la enseñanza primaria con la 

construcción de mil nuevas escuelas o la concesión del voto administrativo a 

las mujeres al aprobar el Estatuto Municipal el 8 de marzo de 1924.
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Parece que fue mera casualidad que se tratara del 8 de marzo, fecha en-

tonces poco señalada y recién elegida como Día Internacional de la Mujer 

en la Segunda Conferencia de Mujeres Socialistas, que se había celebrado en 

Copenhague en 1910.

La reivindicación del voto femenino y demás derechos cívicos de las mu-

jeres cobró un fuerte impulso en España durante el reinado de Alfonso XIII 

gracias a agrupaciones femeninas como la Asociación Nacional de Mujeres 

Españolas de Madrid, integrada por Clara Campoamor, María de Maeztu o 

Victoria Kent, o la Liga para el Progreso de la Mujer y la Sociedad Concepción 

Arenal, ambas en Valencia. Su labor generalizó la percepción de que podían 

concederse ciertos derechos sin desestabilización social y las reivindicaciones 

calaron también en algunos sectores católicos, partidarios de un feminismo 

cristiano inspirado en los Evangelios y que postulará la Acción Católica de la 

Mujer, creada en 1919.

El Estatuto Municipal de Primo de Rivera permitía votar a las mujeres ma-

yores de veintitrés años «no sujetas a patria potestad, autoridad marital ni tute-

la y sean vecinas con casa abierta en algún término municipal», y además les 

permitía ser elegidas si eran mayores de veinticinco años, ejercían de cabeza 

de familia y sabían leer y escribir. Era un derecho restringido por el estado ci-

vil y la condición social, pues el 71% de la población femenina española era 

analfabeta. Las mujeres casadas quedaban excluidas para evitar conflictos en 

el matrimonio. 

Matilde y las demás mujeres que se beneficiaron de esta medida fueron 

nombradas, no elegidas por sufragio universal, pues el Estatuto no se sometió 

al escrutinio popular. Tras ella fueron designadas como alcaldesas Concepción 

Pérez Iglesias en Portas (Pontevedra), Petra Montoso Moreno en Soriehuela 

del Guadalamir (Jaén), Benita Mendalio en Bolaños de Campos (Valladolid) y 

Dolores Codina en El Talladell (Lleida). Se nombraron también mujeres con-

cejales en numerosos pueblos, como Segorbe, y ciudades, como Alicante, Bil-

bao, Toledo, San Sebastián, Barcelona, Vigo, Segovia y Madrid.

La labor de estas pioneras en las instituciones municipales no generó re-

chazo porque muchos de quienes dudaban de su capacidad para participar en 

MATILDE PÉREZ MOLLÁ
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el gobierno nacional pensaban que sí eran adecuadas para el municipal, «so-

bre la base de que era una mera prolongación de los deberes domésticos».15 

Que mantener la ciudad arreglada era un trabajo doméstico a gran escala y 

que la administración municipal era «esencialmente femenina», lo pensaban 

la mayoría de consultados por Gregorio Martínez Sierra en 1917 sobre tal 

cuestión. Hay que señalar que la autoría real de la encuesta podría ser de 

Martínez Sierra o no, pues hoy está probado que las obras firmadas por el po-

pular dramaturgo fueron escritas realmente por su mujer, María Lejárraga. 

El voto de las mujeres en igualdad de condiciones que los hombres tuvo 

que recorrer un larguísimo camino hasta hacerse realidad en la mayoría de 

países occidentales, ya bien entrado el siglo XX. 

Nueva Zelanda en 1893, Australia en 1901 y Finlandia en 1906 fueron los 

tres primeros países en conseguirlo. Noruega, Dinamarca, Islandia, Rusia, In-

glaterra, Alemania y Suecia lo aprobaron entre 1913 y 1919; Estados Unidos 

lo haría un año después e Irlanda en 1922. 

España fue el primer país latino en aprobar el sufragio universal femenino y 

lo hizo el 1 de octubre de 1931, durante la II República española, en una sesión 

histórica con un encendido debate entre dos mujeres brillantes y feministas, 

Victoria Kent y Clara Campoamor. La primera no creía oportuno conceder el 

voto a las mujeres por miedo a que fueran manipuladas por los sectores conser-

vadores y peligrara la joven República. Por el contrario, Clara Campoamor de-

fendió en su famoso alegato que «la mujer se manifieste como es, para conocer-

la y juzgarla», anteponiendo su derecho a la oportunidad política del momento. 

La aprobación fue seguida de aplausos, gritos y alboroto incontrolable durante 

varios minutos, pero aún estuvo a punto de abortarse con una enmienda que, 

finalmente, fue rechazada por cuatro votos de diferencia el 1 de diciembre de 

1931. Las españolas ejercieron su nuevo derecho por primera vez en las elec-

ciones generales de 1933, que dieron el triunfo a los republicanos conservado-

res de Lerroux y los católicos de la CEDA de Gil Robles.

15. La dictadura de Primo de Rivera. Una oportunidad para la mujer, Paloma Díaz Fernández, UNED, 
Madrid 2005.
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Siguiendo a las españolas, lograron votar las mujeres en Francia, Italia, Ca-

nadá, Israel, India, Japón, México y Egipto entre 1945 y 1956. Las suizas solo 

lo consiguieron en 1971 y es obvio que, aún hoy, votar todavía es una utopía 

en numerosas partes del mundo para millones de mujeres.

MATILDE PÉREZ MOLLÁ





Lucrezia Bori, soprano del Metropolitan 
Opera House de Nueva York

(Burriana, Valencia, 1887-Nueva York, 1960)



Lucrezia Bori en el trasatlántico SS Europa (colección particular de José Doménech Part).
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Lucrezia

Lucrezia Bori compartió reparto y cartel con Caruso, Amato, Toscanini o 

Puccini, nombres tan legendarios de la historia de la ópera como el del Me-

tropolitan Opera House de Nueva York, donde esta soprano valenciana actuó 

más de seiscientas veces antes de retirarse en 1936.

Nacida en 1888 en Burriana como Lucrecia Borja González de Riancho, 

era hija de un oficial y una cantante aficionada que debió advertir pronto la 

portentosa voz de timbre puro y cristalino que la naturaleza regaló a su hija, 

una niña precoz que cantó en su primer concierto con solo cinco años.

Tras estudiar piano y armonía en Valencia, completa su formación en Milán 

y Roma, donde debuta en 1908 en el Teatro Adriano con la Carmen de Bizet, 

interpretando a la dulce Micaela. Dos años después actuaba junto a Caruso 

en el Châtelet parisino, en una triunfal representación de Manon Lescaut, el 

mismo drama lírico con que rendiría al público neoyorquino en 1912. 

Elegante, de modales exquisitos e impactante presencia escénica, prestó 

su maravillosa garganta a casi treinta personajes operísticos, entre los que fue 

motivo de culto su Violetta de La Traviata, con el que lograba el paroxismo del 

público al arrojar camelias frescas mientras su personaje exhalaba el último 

suspiro.

Violetta, Norina, Manon…, la Bori imprimía tal intensidad a sus papeles 

como para calar en espíritus tan recalcitrantes como el del gángster Al Capo-

ne, quien le mostró su admiración mandándole una caja de selecto champán 

francés, «con los mejores deseos».

Soltera, sin hijos, volcó su vida en una carrera a punto de ser frustrada por 

unos nódulos en la garganta, justo cuando tenía previsto cantar en España. Re-
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gresó tras operarse pero ya no hubo ocasión de actuar en su país, aunque sí de 

mostrar el apego a los suyos: enterada de la terrible riada que arrasó Valencia 

en 1957, organizó un festival benéfico para recaudar fondos.

La alta sociedad americana, incluidos los Astor o Rockefeller, acudieron a 

la llamada de la cantante que, aunque retirada de los escenarios, seguía vin-

culada al Metropolitan como primera mujer miembro de su directiva.

Lucrezia viajó a Valencia con el cheque de casi dos millones de pesetas 

recaudados, una fortuna que entregó al alcalde en un acto público cubierto 

profusamente por la prensa de la época. Sería el viaje final, la despedida de 

los paisanos y paisajes personales, pues un derrame cerebral acabó con su 

vida poco después, un frío noviembre neoyorquino de 1960. 

Su tiempo

El gesto de Lucrezia de viajar a Valencia con el dinero en junio de 1958 fue 

hondamente agradecido por una ciudad donde no había llegado ni un cénti-

mo de ayuda oficial casi un año después del aciago 14 de octubre de 1957 en 

que el Turia se desbordó por ambas orillas, llevándose ochenta y cinco vidas y 

diez mil millones de pesetas de entonces en daños materiales.

Las imágenes de la calle de las Barcas inundada dieron la vuelta al mundo 

y el jefe del Estado y presidente del Gobierno, el general Francisco Franco, 

clamó desde el NODO que Valencia no quedaría abandonada a su suerte, 

pero la tardanza de las ayudas institucionales colapsó la ciudad, acabó provo-

cando el cese fulminante del alcalde por quejarse y el miedo a otra crecida se 

mantuvo hasta finalizar el llamado Plan Sur, que desvió el río a su paso por la 

ciudad hasta su cauce actual, lejos del núcleo urbano. 

La gala de la Bori se celebró en el elegante Town Hall Theatre de la neo-

yorquina calle 43, y contó con la soprano española que le había relevado en 

los escenarios internacionales, Victoria de los Ángeles, y de otros dos valen-

cianos tan altruistas y famosos como ella, los pianistas Amparo y José Iturbi. 

Lucrezia se involucró a fondo para abaratar los costes de organización y sacar 

el máximo beneficio e, incluso, renunció a dormir la noche anterior, dedicada 
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a pegar un frasquito de perfume a los programas de mano, un detalle para las 

glamurosas asistentes. 

Para entonces la soprano estaba inmersa en captar nuevos públicos para 

el Metropolitan Opera House, el Met, su segunda casa desde que llegara en 

1912 tras mantener un encuentro legendario en París con Giulio Gatti-Casaz-

za, director del mítico local, el compositor Giacomo Puccini y el director de 

orquesta Arturo Toscanini. Tres auténticos vitorinos de la ópera que la miraron 

de los pies a la cabeza y la estudiaron a fondo, recordaría ella, pese a ser ya 

una artista consagrada que había compartido escenario con el número uno, el 

gran Caruso.

Puccini había estrenado en 1893 Manon Lescaut, su tercera ópera, que le 

dio renombre internacional y riqueza, pese a los agoreros que no creían posi-

ble igualar la Manon de Jules Massenet. Descendiente de cinco generaciones 

de músicos y con fama de engrandecer como ninguno las figuras femeninas de 

sus óperas, Puccini vio a su Manon en Lucrezia, aunque en el ensayo general 

le tiró un café encima: el traje exclusivo cosido en París le parecía demasiado 

limpio para la escena de Manon moribunda.

Las reseñas sobre la soprano, mucho más abundantes en inglés que en es-

pañol, suelen resaltar su compañerismo y buen carácter, tal vez proverbial 

para tratar con un director de orquesta genial pero con la leyenda negra que 

arrastraba Toscanini. Hijo de un sastre que había combatido con Garibaldi por 

la independencia italiana, su tesón y talento deslumbraron a los norteameri-

canos la primera vez que llegó al Met y dirigió de memoria, sin consultar una 

sola vez la partitura, El ocaso de los dioses. Sin embargo, la «fuerza desenca-

denante, el poder fabuloso» que destacó de su persona el New York Times, 

podía jugarle malas pasadas con sus músicos, que llegaron a amotinarse en su 

contra.

La Bori interpretaría a Manon docenas de veces en Nueva York, tanto la 

de Massenet como la de Puccini, pero en aquella primera ocasión en el Met 

lo hizo junto al enorme, física y artísticamente hablando, Enrico Caruso, de 

un carácter afable y juguetón bien contrario al de Toscanini. Caruso había 

LUCREZIA BORI
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nacido en 1873 en una familia napolitana de veintiún hijos y tuvo que traba-

jar desde niño, aunque nunca renunció a ser cantante de ópera. Su madre le 

apoyó siempre y solía renunciar a los zapatos para pagarle las clases de canto, 

de modo que su hijo logró introducirse en los ambientes operísticos, aunque 

en su primera gran oportunidad pisó el vestido de la tiple y le arrancó la cola 

ante el desternille del público. Él pudo con eso y más, aunque no con el taba-

co, pues no era capaz de salir a escena sin fumar antes un cigarrillo.

Un cantante tan mítico como la propia Lucrezia Bori, mucho más conoci-

da en Estados Unidos que en su propio país y sobre la que circulan datos con-

fusos, como que nació en Valencia, en Gandia o que no existen grabaciones 

con su voz. Está constatado que la Bori nació en Burriana y sí se conservan 

grabaciones suyas, ya sea en la Biblioteca Nacional o, como puede compro-

bar cualquier aficionado, en un magnífico blog dedicado a ella en Internet.16

16. http://cantanellas.blogspot.com/2008/01/lucrezia-bori-una-valenciana-en-new.html



María Ascensión Chirivella, primera 
abogada de España

(Valencia, 1893-México DF, 1980)



Ascensión Chirivella ataviada con toga y birrete como primera abogada de España (foto cedida 
por el Ilustre Colegio de Abogados de Valencia).
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Ascensión

El olvido se ha cebado con María Ascensión Chirivella hasta casi borrarla 

de la historia de la abogacía, pese a ser la primera mujer en licenciarse en De-

recho en España, inscribirse en un colegio profesional y ejercer la profesión 

de abogada en nuestro país.

Tres hitos protagonizados por esta inquieta valenciana de la calle Jordana, 

primogénita de los cuatro hijos de un ama de casa y un procurador de los tri-

bunales, del que heredó la vocación profesional. 

Terminado el bachillerato, Ascensión simultanea Filosofía y Letras con Ma-

gisterio, carreras ambas que acaba a los veintidós años con un brillante his-

torial académico que repetirá al matricularse después en Derecho y Ciencias 

Sociales. Logra el título de licenciada en enero de 1922 tras pagar los dere-

chos de expedición meses antes, como recoge la revista Blanco y Negro el 11 

de diciembre de 1921, con una foto de Ascensión togada y un pie resaltando 

«que ha obtenido en la Universidad Central el Título de Licenciado en Dere-

cho y Filosofía».

Poco después, el 12 de enero de 1922, el Colegio de Abogados de Valen-

cia aceptaba su petición formal de ser admitida «para ejercer la profesión», 

sin reparo alguno ni la controversia que solicitudes semejantes habían pro-

vocado en Francia, Italia o Bélgica unos años antes. Los colegios de Alicante 

y Castellón tendrían que esperar, respectivamente, hasta 1956 y 1949 para 

inscribir a una mujer.

Fechas cotejables que desmienten el error generalizado de que fue Victoria 

Kent la primera abogada y colegiada española, cuando realmente la política 
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republicana fue la primera en inscribirse en el Colegio de Abogados de Ma-

drid, en 1925, un año después de licenciarse en Derecho.

Ascensión se especializó en Derecho Civil y ejerció hasta poco antes de 

nacer en 1929 su única hija, Blanca, de su matrimonio con Álvaro Pascual-

Leone, abogado, periodista y diputado por el Partido Radical Republicano –el 

mismo de Blasco Ibáñez–, con el que también ella colabora en varios mítines 

invocando los derechos femeninos y la responsabilidad de las abogadas en 

«defender al humilde, animar al caído, proteger al niño».

Tras la Guerra Civil, Ascensión empieza una nueva vida en México con 

Blanca y Álvaro, pero la muerte de éste en 1952 la sume en una profunda de-

presión. Poco después, un accidente vascular le provoca secuelas de por vida 

y borra cualquier esperanza de volver a ejercer, pero no su impronta histórica 

en la abogacía y en la conquista de los derechos de la mujer.

Su tiempo

La exclusión de la mujer para ejercer la abogacía fue general en todo el 

mundo hasta el primer cuarto del siglo XX y España no fue una excepción, por 

más que tuviera a la Virgen María como patrona del oficio, de lo que hacía 

gala uno de los fundadores del Ilustre Colegio de Abogados de Valencia, José 

Berni, en su Resumen de privilegios, gracias y prerrogativas de los abogados 

españoles: «La Virgen Santísima es nuestra Abogada, y por efta soberana Rey-

na, confiamos tener Sentencia faorable en el Pleyto mas importante, y que en 

la otra vida nos muestre á Jefus en el cielo».

El origen de la discriminación se remonta al derecho romano y ha llegado 

hasta nuestros días con aires de leyenda misógina, pues se supone que la culpa-

ble fue una mujer llamada Carfania, que abogó en el foro romano con tal desfa-

chatez y desacato que un pretor acalló el escándalo prohibiendo a las mujeres 

la defensa de los intereses ajenos. Carfania o Caya Afrania actuó en diversos 

pleitos ante los pretores, estaba casada con el senador Licinio Bucon, murió 

hacia el año 49 a. de C. y el escritor romano Valerio Maximo, como recoge José 
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Santiago Yanes Pérez,17 habla de ella con dureza: «siempre dispuesta a meterse 

en pleitos, defendió en todo momento sus causas ante el pretor, no porque ca-

reciese de abogados, sino porque le sobraba desenvoltura. Así pues, haciendo 

temblar la sala de los tribunales con sus gritos [...], llegó a ser un ejemplar único 

de la intriga femenina, hasta el punto de que a las mujeres de malas costumbres 

se les suele apodar con el calumnioso apelativo de Caya Afrania». 

Además de cobrarse en oro la presunta desvergüenza de Carfania, los ro-

manos legislaron profusamente para impedir actuar a las mujeres ante los ma-

gistrados y, hacia el siglo II d. de C., la normativa se extendió cuando Caracalla 

concedió los derechos romanos a los ciudadanos de todo el Imperio. Esa base 

jurídica serviría para que el posterior derecho romano bizantino proscribiera 

también a los homosexuales, prohibiendo «que abogue por otros el que toleró 

hacer de mujer con su cuerpo», salvo que hubiera sido contra su voluntad. 

Con la excepción de Margaret Brent, que actuó ante los tribunales en el 

siglo XVII en América del Norte, todavía colonia inglesa, las mujeres no volvie-

ron a ejercer la abogacía hasta 1869, primero en Norteamérica y a principios 

del siglo XX en Europa, tendencia a la que se suma España en 1922 con As-

censión Chirivella. 

Para entonces, el ejercicio de la abogacía española ya estaba sometido al 

control de los colegios profesionales y algunos modificaron sus estatutos para 

dar cabida a las mujeres, como hizo el de Madrid para admitir a Victoria Kent, 

pero otros utilizaron la vía de facto, como hizo el Colegio de Abogados de Va-

lencia cuando Ascensión le hizo saber por carta el 21 de diciembre de 1921 

que «desea alcanzar el honor de ser admitida para ejercer la profesión». Es re-

señable que aquella junta de gobierno masculina resolviera con el proverbial 

pragmatismo valenciano, reflejado en el acta: «se acordó acceder a lo pedido, 

previa justificación de los extremos reglamentarios y acreditándose antes el 

pago de las cuotas procedentes». Los colegios de Madrid, San Sebastián, Mur-

cia, Zaragoza y Barcelona serían los siguientes en admitir mujeres.

17. Mujer y abogacía. Biografía de María Ascensión Chirivella Marín, José Santiago Yanes Pérez, Va-
lencia 1998.

MARÍA ASCENSIÓN CHIRIVELLA



VALENCIANAS CÉLEBRES Y NO TANTO (s. XIII-XXI)

152

Todavía tuvieron que esperar las mujeres españolas para ostentar otras pro-

fesiones vinculadas al Derecho, como la de jueces o fiscales, pese a la pro-

puesta parlamentaria hecha en este sentido por Clara Campoamor en 1933, 

durante la II República. La primera jueza española fue Concepción Carmen 

Venero, nombrada en 1971, mientras que no hubo mujeres fiscales en nuestro 

país hasta ser nombrada Pilar Fernández Valcárcel en 1993. Otras profesiona-

les jurídicas corrieron mejor suerte y pudieron ejercer antes, como las secreta-

rias judiciales, notarias y registradoras de la propiedad, autorizadas en 1931, y 

las procuradoras (1933). Para estar en tribunales jurados se había despejado el 

camino en 1888, pero solo cuando los delitos habían sido provocados por el 

amor o los celos pasionales.



Libertad Blasco-Ibáñez, la vida en una maleta

(Valencia, 1895-1988)



Libertad Blasco-Ibáñez durante su exilio en México (foto cedida por su hija, Gloria Llorca, y la 
Fundación Centro de Estudios Vicente Blasco Ibáñez).
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Libertad

Cuando Libertad Blasco-Ibáñez cruzó andando la frontera con Francia en 

1939 y empezó su vida de exiliada llevaba las manos llenas: en una, un puña-

do de tierra española; en otra, una maleta con papeles y recuerdos de la vida 

intensa y holgada que, como hija de un novelista consagrado y popular, había 

disfrutado hasta el momento.

Libertad nació en 1895 y fue la primera española en llevar ese nombre, 

elegido por su famoso padre, el escritor, periodista y político Vicente Blasco 

Ibáñez, del lema de la Revolución francesa: Libertad, Igualdad, Fraternidad. 

Creció con sus tres hermanos varones y su madre entre Valencia, Madrid 

y la Malvarrosa, familiarizándose con la creación literaria y demás activida-

des blasquistas, como el periódico El Pueblo o la editorial Prometeo, en una 

posición familiar privilegiada. El autor de Cañas y barro o Los cuatro jinetes 

del Apocalipsis era ya traducido a varios idiomas y sus obras se convertían 

también en grandes éxitos cinematográficos, con Greta Garbo y Rodolfo Va-

lentino de protagonistas. 

Buena pianista, como su madre, articulista ocasional, romántica, heredera 

de la magnética mirada paterna y aficionada a leer y apuntar frases en una 

libreta, Libertad se casó con el alicantino Fernando Llorca, periodista, director 

de Prometeo y padre de sus hijos Mario y Gloria. Su vida adulta discurría con 

placidez en Valencia, apoyada por un nutrido servicio doméstico, volcada en 

su familia y a menudo en tareas altruistas, como la línea farmacéutica gratuita 

que ofrecía al personal vinculado a su casa o el alojamiento de los niños que 

vendían El Pueblo. 
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Cuando estalla la Guerra Civil y es fusilado el hijo del novelista Clarín en 

Oviedo, teme correr igual suerte. Huye a Barcelona y, confiscados sus bienes 

y con su hijo en el Frente, tras un penoso periplo acaba en el campo de con-

centración francés de Auterive-sur mer junto a su marido y su hija adolescen-

te. Y su maleta.

Fernando murió poco después y, a puertas de la Segunda Guerra Mun-

dial, ella terminaría en México. Allí editó algunas obras de Blasco y escribió 

unas memorias todavía inéditas. Ya octogenaria regresó a España con un 

propósito: las cartas, fotos, manuscritos y objetos personales guardados en la 

vieja maleta durante tres décadas largas servirían para mantener la memoria 

de su padre entre las generaciones venideras. La Fundación Blasco Ibáñez y 

el Museo de la Malvarrosa custodian hoy el legado de Libertad y su prodi-

giosa maleta.

Su tiempo

Libertad Blasco-Ibáñez y Ascensión Chirivella, la primera abogada españo-

la, eran amigas y compartieron tardes de teatro y cine en la Valencia anterior a 

la Guerra Civil, cuando ninguna de las dos sospechaba que sus vidas estaban 

a punto de cambiar para siempre y que las familiares calles valencianas llega-

rían a ser un recuerdo doloroso desde el exilio en Ciudad de México.

En el último y agitado periodo del reinado de Alfonso XIII, ambas mujeres 

coincidieron a menudo en actos del partido republicano donde había milita-

do en vida el escritor Vicente Blasco Ibáñez y donde aún lo hacía el marido 

de Ascensión, Álvaro Pascual-Leone, quien como abogado llevaba los asuntos 

legales de la familia Blasco, la editorial Prometeo entre ellos.

La próspera editorial blasquista ocupaba la inmensa planta baja de la Gran 

Vía de Germanías, 33, un edificio señorial que acogía también las viviendas 

de Libertad y de sus hermanos Mario y Sigfrido. El cuarto y pasional hermano, 

Julio César, había muerto en esta finca en 1919 en casa de la madre de todos 

ellos, María Blasco, y El Pueblo diría que «Sus veintitrés años fueron vértigo, 
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que recorrió una juventud amplia, tan amplia, que en sus ansias infinitas cho-

có con la muerte».18

Libertad vivía con su marido, gerente de Prometeo, y con sus hijos Mario y 

Gloria en el llamado piso principal, que solía ser el primero. Su hija19 recuer-

da los dos balcones y el mirador del despacho de su padre, con las paredes 

cubiertas por la valiosa y nutrida biblioteca, la del bibliófilo que fue Llorca, de 

la que unos pocos ejemplares se conservan en la Universidad de Valencia; el 

dormitorio doble de sus padres comunicado por una puerta; el enorme salón 

dieciochesco; la colección de cerámica repartida por los pasillos de la casa, 

para la que el servicio requería la ayuda del carpintero de Prometeo cuando 

hacía falta limpieza; los cuartos de dormir y aseo de la cocinera y doncella 

que pernoctaban en la vivienda; el dormitorio de su hermano y el suyo pro-

pio, una niña afortunada que disfrutó de caprichos como el de tener abrigos 

de pieles o el primer impermeable lucido en Valencia, un tejido sorprendente 

importado de París; la sala de costura; la despensa; los rincones y pilas de las 

lavanderas, los espacios para tender, la gran terraza con parterres comunica-

da con la editorial por una escalera interna… Aunque Gloria Llorca, lúcida, 

culta y de un humor envidiable a sus ochenta y cuatro años, recuerda sobre 

todo sus años de estudiante en el Instituto Luis Vives y el continuo ir y venir de 

gentes en su casa, ya fueran amigos de la familia o las antiguas criadas con sus 

hijos cuando acudían a merendar, cada lunes, respondiendo a la invitación de 

su madre: horchata y rosquilletas en verano, chocolate y churros en invierno. 

Salvo los lunes, Libertad aprovechaba la oferta de espectáculos de una 

ciudad que contaba con cerca de trescientos cincuenta mil habitantes; ocho 

teatros; treinta y un cinematógrafos –sin contar los nueve del Grao–; cinco 

dancings-cabarets, como el Alkázar de la calle Rivera, número 4, y numerosos 

restaurantes. A Libertad le atraían en especial los teatros Eslava (avenida Pi y 

Margall, 11, actual calle Ruzafa) y Principal, pero también los cines Capitol 

(Ribera, 16) y Lírico (cercano al Eslava). El tranvía, con sus nueve líneas urba-

18. El Pueblo, domingo 29 de octubre de 1933.

19. Entrevista de la autora a Gloria Llorca Blasco-Ibáñez, Valencia, 11 de diciembre de 2008.

LIBERTAD BLASCO-IBÁÑEZ
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nas, y el automóvil eran los medios de transporte mecánicos más usados en la 

ciudad.

Cuando las distancias eran largas, Libertad y su familia se desplazaban en 

taxi o llamaban a un chofer con coche, pues Fernando Llorca sentía aversión 

por tener un coche propio, aunque las personas de su posición solían tenerlo, 

y además tapizado y pintado, «carrozado» se decía, en las famosas Carroce-

rías Pastor, una próspera y puntera industria valenciana con más de sesenta 

operarios en la calle Doctor Sumsi, 30, que al declararse la República pasó a 

denominarse calle de la FAI. De ello daba cuenta El Pueblo en su formato de 

sábana, en media página y a siete columnas, al describir la «inmensa nave que 

es el taller [...] de una superficie aproximada de 150 metros de largo por unos 

100 de ancho», reproduciendo la foto de un magnífico cacharro, «detalle del 

coche marca Lancia, que con tanto gusto a [sic] carrozado el señor Pastor».

El chofer de los Llorca-Blasco fue siempre el mismo y, gracias a su lealtad, 

Libertad, su hija Gloria y, pocos días después, su marido lograron llegar a 

Barcelona en 1938, ante la inminente llegada de las tropas franquistas a Va-

lencia.

Libertad supo del fusilamiento del hijo de Leopoldo Alas, Clarín, en Ovie-

do, y temió lo peor para ella y lo suyos. «Si han matado al hijo de La Regenta, 

¿qué no me harán a mí, que soy hija de Los cuatro jinetes del Apocalipsis?», 

recuerda Gloria que reflexionó y verbalizó su madre. Era el tiempo del mie-

do y la desconfianza fratricida. Atrás quedaban el bienestar, la editorial, los 

libros, la seguridad del hogar, los olores y lugares familiares…, la misma lista 

atroz y larga que las personas de buena voluntad perdieron en todos los fren-

tes ideológicos, la que siguen perdiendo hoy en cualquier punto del mundo 

donde hay una guerra. 



Amparo Iturbi, el glamour 
del piano en Hollywood

(Valencia, 1898-California, Estados Unidos, 1969)



Amparo Iturbi posa en traje de noche junto a su inseparable piano (colección particular de José 
Doménech Part).
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Amparo

Incluso las noticias sobre la muerte de Amparo Iturbi en Beverly Hills en 

1969, víctima de un tumor cerebral, acaban cediendo el protagonismo a su 

popular hermano José Iturbi, cuya figura eclipsó involuntariamente a esta 

magnífica pianista que interpretó como pocos las obras de Granados, Albéniz 

o Falla.

Cierto es que a tan potente sombra creció como persona y artista desde su 

nacimiento en Valencia en 1895, tres años después que José y última de una 

familia de cuatro hermanos solo relacionada con la música por la habilidad 

del padre para afinar pianos, una actividad extra con la que redondeaba su 

escueto sueldo de cobrador de gas. 

Pronto Amparo logró igualar la pureza y claridad de sonido que dio fama 

internacional a Iturbi, al que siguió a París en 1925. Allí es aclamada por la 

interpretación de Goyescas, de Granados, obra con la que triunfa también en 

las mejores salas europeas, a la vez que empieza a dar con José los legenda-

rios conciertos de piano a cuatro manos y los dúos con que enloquecen al 

público europeo de entreguerras.

De rasgos morenos, alta, fumadora empedernida, políglota y elegante, jun-

to al Sena se convirtió en la gran dama del piano de su tiempo y tuvo en 1931 

a su única hija –ya fallecida– tras casarse con el exportador de naranjas Enri-

que Ballester, del que se separó poco después. Nunca se divorció formalmen-

te ni se volvió a enamorar. 

De nuevo tras su admirado hermano, en 1937 llega a Estados Unidos y 

debuta con extraordinario éxito en el Carnegie Hall de Nueva York. Da clases, 

conciertos, graba docenas de discos y redobla su popularidad al participar 
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en programas de radio y, finalmente, en cinco famosas películas de la Me-

tro Goldwyn Mayer, por supuesto tocando a cuatro manos o a dúo con José. 

Como bien sabía Pasternak, el melómano productor de la Metro que les con-

trató, el apellido Iturbi era sinónimo de triunfo en aquel Hollywood dorado 

del musical.

Instalada con su hija Amparo y luego su nieto en la glamourosa y cálida 

Beverly Hills, nunca quiso renunciar a su nacionalidad española, a cocinar 

paella y a hablar valenciano en la intimidad. Un arraigo correspondido en su 

tierra con cierta tibieza: hoy es imposible encontrar sus discos en España y, 

aunque una calle valenciana lleva su nombre, saben a poco las breves rese-

ñas enciclopédicas que, inexorablemente, recuerdan mucho su condición de 

«hermana de» y mucho menos su faceta de pianista universal.

Su tiempo

Nada más lejos del idílico y edulcorado ambiente hollywoodiense que 

acoge a Amparo Iturbi en los años cuarenta del pasado siglo que la cruda rea-

lidad que sacudía al resto del mundo en esa década, con España arrastrando 

su dura posguerra mientras Europa se desangraba con la II Guerra Mundial y 

sus sesenta millones de muertos.

Ante el drama colectivo, que además caía sobre una sociedad todavía re-

sentida del crac económico de Wall Street en 29 (la Gran Depresión compara-

da con la crisis económica de 2008), la necesidad de evasión encontró en el 

cine el orden bondadoso, justo y en alegres colores que escatimaba la sórdida 

realidad, un orden balsámico que ofrecía como ninguna otra productora la 

del león, la Metro Goldwyn Mayer, que había desplazado a la Warner Bros en 

el dominio del género musical coincidiendo con la sustitución del blanco y 

negro por el technicolor.

Música y cine habían estado vinculados desde el principio del séptimo arte, 

como bien sabían los Iturbi, pues a los ocho años José tocaba el piano para las 

películas mudas de los primeros cinematógrafos valencianos, inicialmente a 

cambio de mantecados y luego de una peseta por sesión. Compases musicales 
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y canciones serían también los protagonistas de los primeros experimentos 

sonoros, como el presentado por Lee de Forest en 1923, con la participación 

de la cantante valenciana Concha Piquer; de la primera película sonora de la 

historia, Don Juan, dirigida por Alan Crosland en 1926; y del primer musical, 

El cantante de jazz, del mismo director y producida un año después por la 

Warner Bros. 

La alquimia de música, cine, lujo y guapura de los musicales triunfaría de 

inmediato y resultaría ser una fórmula barata y asequible para anestesiar las 

penas colectivas, como bien captó la industria de Hollywood. Ésta daría la 

talla, primero logrando salir y crecer tras el crac económico, y luego sabiendo 

incorporar a los cientos de talentos europeos llegados a Estados Unidos hu-

yendo de Hitler y la II Guerra Mundial, entre ellos el productor húngaro Joe 

Pasternak, que tras pasar por otros estudios fue fichado por la Metro en 1941.

Culto y melómano, Pasternak apostó por democratizar la música clásica 

adaptándola a ritmos populares, incluyendo en sus películas temas de Cho-

pin, Falla, Debussy o Rachmaninoff. Aunque fue muy criticado por los pu-

ristas, hoy pocos rechazan las deliciosas escenas de Judy Garland cantando 

swing sobre El barbero de Sevilla y el boogi-woogie de Iturbi al piano en Miles 

de aplausos. En general, establecía contrapuntos entre la música culta y la po-

pular, duelos musicales entre diferentes estilos que personificaron con enorme 

éxito el propio Iturbi y otro español tan popular como él en aquellos años, 

Xavier Cugat.

José Doménech Part20 sostiene que ambos eran la cuota latina, la conce-

sión a la taquilla para la población hispana afincada en Estados Unidos. Pas-

ternak hizo que aparecieran juntos en dos películas y jugó entre el clasicismo 

del primero y el populismo de la orquesta del segundo, surtida de maracas, 

bongos y rumberas explosivas. Descubierto en La Habana por Enrico Caruso, 

Cugat se codeaba con personajes como Al Capone y Rodolfo Valentino, pero 

coincidía con Iturbi en varios aspectos, pues también había empezado tocan-

20. Iturbi en Hollywood, José Doménech Part y Manuel Gil Desco, Valencia 2004.

AMPARO ITURBI
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do en una sala de cine mudo y disfrutado de una formación musical ortodoxa, 

en su caso, de violinista. 

Los dos españoles usarían su enorme popularidad para entretener y levantar 

la moral de los soldados aliados, bien a través de programas de radio, el otro 

gran medio de comunicación de masas de los cuarenta, o participando con 

actuaciones, conciertos o charlas en alguno de los tres mil clubs de la United 

Service Organization, la USO, igual que hicieron durante toda la guerra otras 

grandes estrellas como Marlene Dietrich, los hermanos Marx, Doris Day, An-

drés Segovia o Amparo Iturbi, que incluso se desplazó al Norte de África. 

Entre las colaboraciones de Pasternak, los Iturbi y Cugat, la película Fes-

tival en México tiene hoy un valor documental añadido. Rodada en 1946, 

aparecen José y Amparo haciendo de ellos mismos y tocando a cuatro manos 

en una escena familiar a la que se suman Tonia y Teresa Hero, huérfanas de la 

malograda hija del pianista, pidiendo a su abuelo que toque algo para ellas. El 

cameo de las niñas resulta chocante y entrañable, pero el film cuenta con otro 

personaje si cabe más insólito: Fidel Castro. El líder de la Revolución cuba-

na, lejos todavía los días de Sierra Maestra de 1957 que harían historia, vivía 

como refugiado en las colinas del celuloide y se ganaba la vida como extra. 

Todo era posible en aquel Hollywood dorado y a menudo adorable por 

cuyos estudios pulularon otros muchos españoles, como el matrimonio de ac-

tores valencianos formado por Rafael Ribelles y María Fernanda Ladrón de 

Guevara, padres de los actores Amparo Ribelles y Carlos Larrañaga, que par-

ticiparon en El embrujo de Sevilla y El proceso de Mary Dugan, ambas de la 

exitosa productora del león.



María Moliner en Valencia, 
palabras contra una guerra

(Paniza, Zaragoza, 1900-Madrid, 1981)



Retrato de María Moliner realizado en 1947 por su hijo Fernando Ramón (imagen cedida por 
Fernando Ramón, titular de todos los derechos).
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María

La mujer que escribió el diccionario más divertido y completo del castella-

no, según el nobel García Márquez, vivió en Valencia casi dos décadas, aquí 

nacieron dos de sus hijos y aquí trabajó con libros y palabras en plena Guerra 

Civil con el optimismo y tesón que dedicó años después a su famoso Diccio-

nario de uso del español.

Nacida en Paniza, Aragón, en 1900, María Moliner se crió en Madrid y es-

tudió en la Institución Libre de Enseñanza,21 cuyos ideales de cultura y progreso 

social forjaron su personalidad. Estudiante y trabajadora desde joven, al aban-

donar su padre a la familia, se licencia con premio extraordinario y oposita al 

Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, siendo la sexta mujer en lograr plaza.

Con veintinueve años la destinan al Archivo de Hacienda de Valencia. Es 

culta, guapa y busca la renovación sociolcultural de su patria tanto como Fer-

nando Ramón, catedrático de Física, pianista, hijo del panadero de un pueblo 

tarraconense, con quien se ha casado y tiene dos niños.

La pareja hace amigos como los Navarro Alcácer o Angelina Carnicer, y 

con ellos monta la Escuela Cossío, institucionista, en las Escuelas de Artesa-

nos. También comparten excursiones en un novedoso Citroën y reuniones en 

el piso y la gran terraza familiares de Gran Vía Marqués del Turia, 22, donde 

llegan dos nuevos hijos. 

Por medio de Navarro, María colabora con las Misiones Pedagógicas, desti-

nadas a promover la lectura en el ámbito rural. Se implica a fondo. Sus allega-

21. Fernando Ramón Moliner, segundo hijo de María, asegura en una entrevista posterior al libro de 
Faus que su madre no estudió en la Institución, aunque sí lo hicieron sus hermanos pequeños.
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dos recuerdan la terraza casera llena de niños merendando pan con chocola-

te, adultos hablando de regeneración cultural y el frecuente sonar del teléfono

19 707.

Ya empezada la Guerra, le nombran jefa de la Biblioteca Universitaria y 

luego de la Oficina de Adquisición de Libros e Intercambio Cultural. Mientras 

manda libros al Frente, publica Proyecto de bases de un plan de organización 

general de bibliotecas del Estado e Instrucciones para organizar pequeñas bi-

bliotecas públicas, todavía hoy referentes del buen hacer bibliotecario e im-

buidos de su filosofía vital: «probad a hablarles de cultura y veréis cómo sus 

ojos se abren», exhorta a los bibliotecarios rurales.

La contienda avanza; el Citroën ha sido requisado. Aunque conmovedora 

en su fe, María no pudo evitar que los obuses se impusieran a las palabras… o 

tal vez sí. El horror de la guerra y posguerra no anuló el as que guardaba en la 

manga: en 1946 dejaba Valencia y los plataneros de Gran Vía pero se llevaba 

un montón de voces para construir un maravilloso diccionario. 

Su tiempo

La llegada de María Moliner a Valencia coincide con un auge sin prece-

dentes de la lectura pública en España auspiciado por varios factores, como 

la reducción del analfabetismo en las zonas urbanas y el calado de las ideas 

pedagógicas de la Institución Libre de Enseñanza en los primeros gobiernos 

de la II República.

El germen de las primeras bibliotecas españolas destinadas a un público 

popular hay que buscarlo al amparo de las ideas ilustradas del reinado de 

Carlos III, quien aprobó en 1771 una real cédula para organizar la apertura de 

las bibliotecas episcopales a nuevos y diferentes usuarios de los que acudían 

a las bibliotecas universitarias y la Biblioteca Real, fundada como biblioteca 

pública de palacio por Felipe V en 1712.

Ese esfuerzo institucional por acercar la lectura a capas sociales no nece-

sariamente muy cultivadas se vino abajo durante el reinado de Fernando VII, 

pero su viuda, la reina regente María Cristina de Borbón, lo retomó en 1838 al 
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crear las primeras bibliotecas públicas provinciales con los fondos requisados 

por las leyes desamortizadoras de Mendizábal. Ya tras alcanzar la mayoría de 

edad y asumir el trono su hija Isabel II, se tomarán algunas iniciativas bibliote-

carias decisivas, como la creación de la Escuela Diplomática en 1856, donde 

se formarán los profesionales de archivos y bibliotecas, y del Cuerpo de Facul-

tativos de Archiveros y Bibliotecarios, en el que María Moliner sería la sexta 

mujer española en lograr plaza. 

Finalizado el periodo isabelino, durante el Sexenio Revolucionario apare-

cen las primeras bibliotecas públicas populares españolas gracias a un decreto 

de 1869: la primera de todas ellas se instalará en las Escuelas de Artesanos de 

Valencia ese mismo año y contará con ciento cuarenta y seis volúmenes. 

Estas bibliotecas acaban desapareciendo durante la Restauración, pero su 

afán renovador es heredado por los regeneracionistas y resumido en el lema 

«Despensa y Escuela», acuñado por el político y jurista Joaquín Costa. El pe-

riodo de Alfonso XIII contribuye a la lectura pública con importantes disposi-

ciones legales, como el Reglamento para el régimen y servicio de las biblio-

tecas públicas del estado, de 1901, y un real decreto de 1911 que prevé abrir 

dos de ellas en Madrid y Barcelona, dirigidas específicamente a satisfacer «el 

creciente anhelo de instrucción de las clases modestas de la sociedad», aun-

que la falta de medios materiales lastró estas ambiciosas medidas.

El paso siguiente lo daría la II República con la creación del Patronato de 

las Misiones Pedagógicas en mayo de 1931, un mes después de proclamarse 

el nuevo régimen político, en un claro guiño hacia los postulados de reno-

vación educativa y cultural de la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 

1876 por un grupo de catedráticos defensores de la libertad de cátedra, entre 

los que destaca su primer director, Francisco Giner de los Ríos. 

Inspirada en la filosofía krausista del pensador alemán Karl Krause, la Ins-

titución introdujo en nuestro país las últimas teorías pedagógicas europeas, 

con prácticas tan novedosas a finales del siglo XIX como la coeducación, las 

colonias escolares de vacaciones, las excursiones, visitas a museos o el fút-

bol, un deporte colectivo entonces decididamente excéntrico. Fue un acicate 

MARÍA MOLINER
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indiscutible de la vida cultural española y en su Boletín colaboraron intelec-

tuales del prestigio de Santiago Ramón y Cajal, Miguel de Unamuno, Charles 

Darwin, Leon Tolstoi, Rabindranath Tagore o Azorín. De la Institución depen-

dían centros educativos como la madrileña Residencia de Estudiantes, cuna 

de los principales artistas de la Generación del 27 y foro por el que desfilaron 

también personalidades como Albert Einstein, invitado a dar una serie de con-

ferencias en 1923. 

Las Misiones Pedagógicas se proponían «llevar a las gentes, especialmente 

las que habitaban en localidades rurales, el aliento del progreso y los medios 

de participar en él… de modo que los pueblos de España, aun los apartados, 

participaron de las ventajas y goces reservados hoy a los centros urbanos», 

según su decreto de creación. El gobierno retomaba las intentonas históricas 

precedentes comprometiéndose con recursos y legislación en la lectura pú-

blica y, así, «hacía suya una idea que durante largo tiempo había elaborado y 

acariciado como una quimera nuestro apóstol de la educación, señor Cossío», 

en palabras de María Moliner.

Manuel Bartolomé Cossío había sido primero alumno y luego director de 

la Institución al morir Giner de los Ríos, y su figura inspiró la Escuela Cossío 

de Valencia, el centro educativo krausista abierto en 1930 por José Navarro 

Alcácer y un variado grupo de intelectuales valencianos. De nuevo, las Escue-

las de Artesanos acogieron un proyecto cultural pionero, en el mismo edificio 

que todavía alberga un colegio y conserva en el patio la palmera de enton-

ces, recordada por la ex alumna Vicenta Cortés Alonso:22 «No podría olvidar 

aquella entrada en el patio [...], en uno de cuyos ángulos, junto al macizo de 

la palmera, había un montón de arena limpia donde se nos invitó a jugar a 

todos». Allí recibió clases de gramática y literatura de María Moliner y com-

partió juegos con sus hijos pequeños. 

La permanencia de las Escuelas de Artesanos y su palmera en la actual 

avenida del Reino de Valencia, donde ahora se construye una línea de metro, 

contrasta con los sucesivos cambios toponímicos de la calle durante el pasado 

22. En Valencia 1931-39. Guía urbana, Valencia 2007.
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siglo: Victoria Eugenia, 14 de Abril, José Antonio y Antiguo Reino de Valencia, 

además de ser llamada popularmente en los años treinta «Paseo de las Esco-

bas» por el tamaño ralo que tenían sus hoy enormes palmeras.

MARÍA MOLINER





Manuela Ballester, pintora 
y grafista de vanguardia

(Valencia, 1908-Berlín, 1994)



Manuela Ballester en 1929, fotografiada por Josep Renau (imagen cedida por X).
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Manuela

Hija, hermana y esposa de artistas, Manuela Ballester fue pintora, dibu-

jante, grafista y escritora, una creadora precoz y completa que buscó la per-

fección estética durante su intensa y azarosa vida, desde su nacimiento en 

Valencia a primeros del siglo XX hasta su muerte en Berlín ochenta y seis años 

después.

Artísticamente pertenece al Realismo español, inspirado en Velázquez, y 

a la llamada Generación valenciana de los treinta, influida por las corrientes 

vanguardistas y revolucionarias y cuyo artista más representativo es Josep Re-

nau, marido de Manuela durante tres décadas y padre de sus cinco hijos.

Animada por su padre, el escultor católico y monárquico Antonio Ballester, 

con solo catorce años ingresó en la Escuela de Bellas Artes de Valencia, donde 

la presencia femenina provocaba socarronerías, máxime siendo talentosa y 

«espigada y rubia, de andares arrogantes y clara inteligencia», como recorda-

ría Renau cuando la vida ya les había distanciado.

Renau influiría en su concepto de arte como vehículo de denuncia social y 

con él se afilia al Partido Comunista, experimenta con el fotomontaje e inicia 

una fructífera carrera durante los años treinta. Ilustraciones, figurines de moda, 

carteles o colaboraciones escritas y plásticas en las revistas Nueva Cultura, El 

Mono Azul y Pasionaria, en paralelo al matrimonio de la pareja, la participa-

ción de Renau en las instituciones republicanas y el nacimiento de sus hijos 

Ruy y Julieta.

La etapa finaliza al terminar la nunca suficientemente lejana Guerra Civil, 

con Manuela, los niños, su madre y otras mujeres de la familia perdidas en los 
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Pirineos una noche de niebla y frío, sin alimentos, intentando cruzar a Fran-

cia. Empezaba un exilio definitivo para alguien que, cuando pudo visitar de 

nuevo su tierra tras 1975, confesó: «Ando por Valencia besando las piedras».

Francia y luego México. Llegan tres nuevos hijos y años difíciles primero 

y de madurez creativa después, con amigos como Neruda, Siqueiros o León 

Felipe. Retratos, carteles cinematográficos, moda o colaboraciones en los fa-

mosos murales del Casino de la Selva, en Cuernava, o Retrato de la burguesía, 

donde se convierte en testigo excepcional del atentado contra Trotsky.

La última etapa sería en Berlín. Nuevo idioma, nuevo paisaje y el desga-

rro por la muerte prematura de Julieta, casi simultánea a la ruptura con Renau. 

Manuela sigue pintando y, cuando intuye el final, envía a Valencia una amplia 

muestra de su obra con la única condición de que, si genera beneficio, revierta 

en una institución altruista, porque «no quiero hacer política». Sin política, que-

daban la generosidad, exquisitez y talento de una de las grandes artistas del XX.

Su tiempo

La revista Nueva Cultura y el café Ideal Room de la calle de la Paz son tan 

inseparables de la vida de la joven Manuela Ballester y Renau como de la 

trepidante Valencia de los años treinta, convertida en capital de España desde 

principios de noviembre de 1936 hasta octubre de 1937, en que las institucio-

nes republicanas se trasladan a Barcelona en la fase final de la Guerra Civil 

española. 

Nueva Cultura tuvo entre sus colaboradores a artistas como Rosa Chacel, 

Max Aub, Juan Gil-Albert, María Teresa León, José Bergamín, Miguel Hernán-

dez –en ella publicó su poema «El niño yunquero»–, María Zambrano, León 

Felipe, Luis Cernuda, Pablo Picasso…, además de la propia Manuela Ballester, 

su hermano Tonico y Josep Renau, el principal promotor de la publicación, 

que se subtitulaba Información, crítica y orientación intelectual. De periodici-

dad mensual e inspiración comunista, su primer número apareció en enero de 

1935 dando cuenta de sus fines: promocionar la cultura y rescatarla del «se-

cuestro» de la burguesía para extenderla entre las clases sociales populares. 
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La revista se publicó hasta octubre de 1937, en dos etapas. La primera te-

nía la redacción en la calle Cádiz y se imprimía en la actual avenida del Reino 

de Valencia; la segunda, con sede en la céntrica calle Trinquete de Caballeros, 

se imprimía en los talleres de Tipografía Moderna, otro nombre vinculado a la 

cultura valenciana hasta el fin de la guerra. Estaba en el número 9 de la calle 

Avellanas y allí se imprimieron también otras revistas emblemáticas, como 

Hora de España y El Mono Azul, así como la primera edición de El hombre 

acecha, de Miguel Hernández. La imprenta pertenecía a los Soler, una saga 

aún activa con el nombre de Gráficas Soler, y contó con la colaboración de 

lujo del poeta-impresor Manuel Altolaguirre, venido desde Madrid con sus 

modernas tipografías y cachivaches de impresión.

Como Altolaguirre, un sinfín de intelectuales, periodistas, funcionarios, ci-

viles y cargos políticos se refugiaron en Valencia junto al gobierno republica-

no, trasladado por razones de seguridad ante el asedio que las tropas subleva-

das ejercían sobre Madrid desde el inicio de la guerra el 18 de julio de 1936. 

Los artistas evacuados recibían acomodo en la Casa de la Cultura23 de la calle 

de la Paz, el antiguo hotel Palace, y a cambio colaboraban con la Repúbli-

ca en tareas de instrucción pública, bellas artes o propaganda. Antonio Ma-

chado, León Felipe, Francisco de Ayala, José Gutiérrez Solana..., huéspedes 

ilustres que, en su mayoría, participaron en el mayor acontecimiento cultural 

colectivo de la década, el II Congreso Internacional de Escritores para la De-

fensa de la Cultura, inaugurado el 4 de abril de 1937 en la sala de sesiones del 

Ayuntamiento de Valencia por el presidente del Gobierno, Juan Negrín. 

El Congreso trajo a la capital del Turia a personalidades como André Mal-

raux, Tristan Tzara, Louis Aragon, Octavio Paz, Alejo Carpentier, Pablo Neru-

da, Corpus Barga, José Bergamín, Rafael Alberti y un largo etcétera, quienes 

mostraron su apoyo sin fisuras a la República y reflexionaron desde su altura 

intelectual sobre aspectos como la función social del arte, el humanismo o la 

libertad de pensamiento. Junto a los involucrados directamente en el congreso 

cultural, las calles valencianas recibieron también en ese periodo a Ernest He-

23.  Calle de la Paz núm. 42.

MANUELA BALLESTER
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mingway, David Alfaro Siqueiros, Robert Capa, John Dos Passos, corresponsa-

les de prensa de todo el mundo, personal diplomático, voluntarios de las Bri-

gadas Internacionales y otros elementos menos altruistas, como los traficantes 

de mercancías, armas y espías que eclosionan al albur de las guerras.

Un trajín de nombres, luminarias y sombras que confluían en el Ideal 

Room,24 grabado en el recuerdo de muchos escritores que entonces lo cono-

cieron. Corpus Barga describiría sus veladores de mármol «lechoso», el piso 

de baldosines blancos y negros, los ventiladores del techo y los amplios es-

pejos de sus paredes. El poeta valenciano Juan Gil-Albert, uno de los tres se-

cretarios del Congreso de Escritores, recordaría sus mesas compartidas con 

Louis Aragon y su compañera Elsa Troilet. Esteban Salazar25 lo compararía con 

los célebres e históricos locales madrileños La Granja del Henar (donde Va-

lle-Inclán tenía su tertulia), Lyon (José Bergamín, Sánchez Mejías…) y Regina 

(Manuel Azaña) para concluir que «Entrar por la tarde en el Ideal Room [...] 

era como entrar en esos tres cafés a la vez, pues [allí] se encontraban siempre 

elementos de las peñas de todos ellos». 

No todo fue arte y camaradería en este mítico local, hoy convertido en len-

cería, pues en él fue visto por última vez en público José Robles Pazos y allí 

acudió angustiada su mujer, Márgara Villegas, intentando recabar información 

sobre el paradero de su marido. Escritor, amigo del inolvidable autor de Man-

hattan Transfer, John Dos Passos, y de Valle-Inclán, políglota y especialista en 

teatro clásico español, Robles daba clases en la Universidad norteamericana 

John Hopkins, pero la guerra le sorprendió de vacaciones en España. Como 

tantos otros fue evacuado a Valencia, donde prestaba servicios de traductor de 

ruso en el Ministerio de la Guerra y la Embajada soviética, instalada frente a 

la plaza de Toros. 

Comunicativo y culto, primer traductor al español de Dos Passos, Robles 

amaba las tertulias, afirmaba que «El café es refugio de la sinceridad» y que 

24.  Calle de la Paz esquina a Comedias, frente al Casino de Agricultura.
25. Esteban Salazar (Málaga, 1900-Londres, 1965), miembro de la Generación del 27, en En aquella 
Valencia.



179

«No hay nada tan fecundo como perder el tiempo», pero alguien poderoso y 

oscuro decidió poner fin a sus habituales charlas vespertinas en el Ideal Room. 

Fue detenido por los servicios secretos soviéticos en su propia casa, a mitad 

de la cena, ante su familia, y acusado de deslealtad a la República. Tras varios 

días de incertidumbre sobre su paradero, Márgara averiguó que estaba en la 

Cárcel de Extranjeros pero, aunque a su hijo le hicieron saber que «Nadie, 

ni en el Ministerio de Estado ni en la Embajada rusa, ha encontrado razones 

concretas para este ridículo proceso»,26 no pudo evitar que José Robles fuera 

asesinado hacia finales de febrero de 1937.

Manuela Ballester volvería a ver a muchos de los rostros del Ideal Room en 

México, como a León Felipe o Siqueiros (a éste involucrado en un deleznable 

y rocambolesco intento de asesinato a Leon Trotsky), pero Nueva Cultura y el 

legendario café habían quedado atrás. Eran otros tiempos. 

26. En Enterrar a los muertos, Ignacio Martínez Pisón, Barcelona 2006.

MANUELA BALLESTER
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Contemporáneas del siglo XXI

Los personajes siguientes son mujeres de hoy, contemporáneas cuya tra-

yectoria vital está ocurriendo en estos momentos, a diferencia de las prece-

dentes. La posibilidad de poder oírlas en primera persona justifica el cambio 

de formato narrativo en las próximas páginas, donde es la propia voz de las 

protagonistas la que repasa sus dedicaciones, intensas y singulares, en el con-

texto social del siglo XXI.

Todas ellas comparten, asimismo, el reconocimiento social explícito que 

conlleva el Premio Isabel Ferrer, un galardón que homenajea a la fundadora 

de la Casa de la Enseñanza de Castellón y distingue a aquellas que han contri-

buido a integrar y normalizar los derechos e igualdad de las mujeres.

El Premio Isabel Ferrer consta de modalidad autonómica, nacional e inter-

nacional y es concedido cada año desde 1999 por la Generalitat a través de la 

Dirección General de la Mujer de la Conselleria de Bienestar Social. Tras diez 

ediciones consecutivas, goza hoy de indiscutible raigambre y prestigio.





Aurora Gallego, religiosa y directora 
de la Casa Cuna Santa Isabel

Premio Autonómico Isabel Ferrer 2006

(Osoño, Ourense, 1944)



Sor Aurora Gallego en la Casa Cuna Santa Isabel de Valencia.
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Aurora

Tiene tanto de épico dedicar la vida a las mujeres y niños desprotegidos 

que no es de extrañar que Aurora Gallego sea una auténtica heroína para los 

miles de seres rescatados del abismo de la exclusión social por esta religiosa 

de la congregación Siervas de la Pasión. Primogénita de una familia labrado-

ra, huérfana de madre desde muy pronto, sociable y de risa contagiosa, nadie 

esperaba que aquella galleguiña curiosa y dicharachera eligiera los hábitos. 

Aún hoy, poco responde en ella al típico estereotipo de monja, pese a los casi 

cincuenta años de vida conventual. 

Antes de

La muerte prematura de su madre no impidió que Aurora disfrutara de una 

infancia feliz en su Osoño natal, la aldea de la Galicia agrícola del interior 

donde descubrió que quería ser monja antes de saber qué significaba la pala-

bra vocación, como recuerda entre risas.

Mi madre murió de parto al nacer mi hermana pequeña, la única 

que tengo. Solo sobrevivimos ella y yo de cinco hermanos, pienso que 

por misericordia divina, pues mi madre tenía el factor Rh negativo y no 

había los medios de hoy, así que otros tres hijos murieron al poco de na-

cer. Nos criamos con mi padre y una hermana suya, y mi vida fue nor-

mal y corriente hasta los diecisiete años. Yo era muy sociable, me hacía 

amiga de todos, grandes y pequeños, me daba igual, me encantaba in-

dagar las historias de mi familia, de mi pueblo…, mi padre decía que 
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siempre andaba investigando. Era su ojito derecho por ser el vivo retrato 

de mi madre y también porque era muy alegre, la verdad, enredaba con 

bromas, muy cantarina…, decían que era un trasto. 

Aunque desde jovencita hablaba con un chico, había pensado mu-

chas veces en hacerme monja, pero no me atrevía a decírselo a mi pa-

dre, me paraba que él y mi hermana se lo tomaran como un abando-

no, así que vi el cielo abierto un verano que vinieron de vacaciones al 

pueblo varias monjas siervas de la pasión, hijas del pueblo. Mi padre 

hablaba con un grupo, pasé de refilón y alguien le dijo que por qué 

no me dejaba hacerme monja. Mi sorpresa fue oírle contestar que no 

le importaría si yo quisiera. Como era muy lagarta, no me paré y me 

la guardé para casa hasta que vi la ocasión mientras hacíamos tareas, 

como labradores que éramos. Bueno, pues si es tu vocación, por qué 

no, puedes probarlo, dijo mi padre. Todo esto en gallego, siempre hablé 

en gallego con él, y yo le dije: qué es eso de vocación [risas]. Entonces 

mi padre –murió hace poco, con noventa años, y era una persona muy 

culta– rió y me explicó.

Amor profano o divino: la elección

Telas y modistas, una maleta de regalo para el viaje, consejos y adverten-

cias precedieron al 8 de septiembre de 1961 en que una gallega aspirante a 

monja cruzó la Península camino de Barcelona, en un eterno viaje en tren y 

con las puertas abiertas para regresar al nido familiar.

Al acabar las vacaciones de las monjas nos fuimos con ellas varias 

chicas del pueblo, con la idea de probar, sin ningún compromiso. Se 

apuntaron muchas beatitas y mi padre decía: dentro de ocho días, a 

Aurora la tenemos aquí. 

Me sentí muy bien desde el principio, pero tenía dudas porque tam-

bién me tiraba tener hijos y la vida familiar. Poco después llegó a tra-

bajar a Barcelona el chico con quien hablaba en Osoño y alguna vez 
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salíamos de paseo, su hermana también estaba conmigo en el convento. 

Un día que paseábamos por la plaza de Urquinaona vimos un revuelo 

de gente y una escena que no olvidaré jamás: en el hueco de un árbol 

había dos niños recién nacidos, tirados, aun con el cordón umbilical. 

Era impresionante, me mareé... José, le dije a aquel chico, yo te aprecio, 

pero ya tengo clara mi vocación. Se puso a llorar y me dolió mucho, 

pero ya no dudé, tuve clarísimo que necesitaba ayudar a aquellos niños 

indefensos, que eso me aportaba mucho más de lo que podría aportar-

me otro tipo de vida. Ese impacto de descubrir qué tenía que hacer fue 

muy fuerte, no se puede explicar.

A mi padre le costó aceptarlo, la mayoría de beatitas volvieron; nun-

ca le había visto llorar hasta que fui a despedirme de él.

Dudas y providencia 

Fue fácil para Aurora identificarse con Teresa Gallifa, la fundadora de las 

Siervas de la Pasión hacia la mitad del siglo XIX, una catalana que tras perder 

a sus siete hijos y enviudar se dedicó a auxiliar a las madres solteras, víctimas 

del rechazo unánime en aquel contexto social. Sin embargo, resultó más duro 

para la joven monja gallega encajar otros designios de la congregación.

Pasé tres años en Alemania, en el Colegio Alemán, y fue una expe-

riencia muy intensa, muy fructífera, pero también me puso a prueba, 

porque realmente no estaba en el sitio que me competía. Llegué a sen-

tirme frustrada porque trabajaba para mi comunidad, sí, pero tenía poco 

que ver con mis deseos de ayudar a los desprotegidos, de mi vocación 

de monja. Y llegué a dudar, a no entender por qué el Señor me llevaba 

por ese camino. Por otro lado, me hizo más tolerante. Allí el órgano de 

nuestra capilla lo tocaba un pastor protestante, nos ayudaba voluntaria-

mente; católicos y protestantes compartíamos a veces la misma iglesia, 

el mismo espacio para rezar cada uno lo suyo. Había una convivencia 

entre religiones que me abrió los ojos, me hizo mucho más tolerante 

ante las maneras de acercarse a Dios.

AURORA GALLEGO
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Me sentaba mal el clima, el frío me atacaba los huesos, me puse tan 

enferma que la congregación buscó el lugar más cálido posible de los 

que tenía para enviarme. Y aquí estoy. 

Casa Cuna Santa Isabel

Sor Aurora llegó a Valencia en mayo de 1965, treinta años después de que 

su congregación abriera en la ciudad la Casa Cuna Santa Isabel para dar co-

bijo a las gestantes y madres solteras de la época. Llegó a tiempo de vivir el 

traslado a la sede actual, en la calle Casa Misericordia. 

Aquí volví a encontrarme con las chicas desamparadas, con los ni-

ños, con la realidad de seres humanos en situaciones límite. Podía ayu-

dar. Para eso me había hecho monja y jamás he vuelto a dudar, porque 

este es mi sitio, ayudar y comprender el sufrimiento de estas mujeres, 

salvar a niños..., este es mi lugar. Al poco de llegar nos cambiamos a 

este edificio y tuvimos que pintar, rascar las camas de hierro que nos 

había dado un hospital… Aquí hemos sudado mucho... Esto no es com-

parable a nada. He visto nacer a miles de niños: solo el año pasado, lo 

tengo grabado a fuego, hemos dado una alternativa a cincuenta mujeres 

que iban a abortar, cincuenta niños que no habrían vivido si no hubié-

ramos ayudado a sus madres, si no les hubiéramos dado una salida. Yo 

creo que la mujer tiende a la maternidad, que ninguna aborta por gusto, 

pero tienen muy poca información y unas situaciones terribles, muchas 

veces su única alternativa es entre el aborto o quedarse con el niño, 

pero sin nada, con una mano delante y otra detrás. Hay que entender la 

desesperación de estas pobres mujeres, su sufrimiento. Sacar a un niño 

del útero es muy fácil, pero de la mente… Hay que ayudar.

En la Casa Cuna de Valencia somos ahora quince religiosas, pero 

tenemos a una hermana con alzheimer y a otra encamada, muy mali-

ta; como cualquier familia, tenemos que atender a nuestras mayores. 

Además trabajamos con un equipo de personal contratado y voluntario, 
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gente que se entrega como nosotras y más. Así podemos atender a una 

media de veinte acogidas cada vez. Madres sin recursos o maltratadas 

físicas, o psicológicamente, gestantes o con niños menores de un año, 

dándoles algún tipo de cobertura hasta que el niño tiene tres.

 

Una jornada particular

A Dios rogando pero con el mazo dando, desde las seis de la mañana hasta 

medianoche. El popular refrán ilustra la jornada de sor Aurora, a caballo entre 

las tareas de un moderno ejecutivo y su condición religiosa. 

Me levanto a las seis de la mañana y tras arreglarme bajo a la capilla: 

empezamos con las primeras oraciones, laudes, seguimos con la Euca-

ristía y luego tenemos media hora de oración mental. Después vamos a 

desayunar y empieza, digamos, la jornada laboral: visitas, coordinación 

de todo el equipo, planificar, gestiones con las administraciones, con los 

trabajadores sociales, supervisar cómo ha ido la noche, previsiones de 

partos, ver incidencias relacionadas con los niños o las chicas, previsión 

de salidas o de nuevos ingresos, gestionar proyectos…, si hay que visitar 

a algún político para que nos ayude, pues se hace... [risas], sí, se me da 

bien, antes era muy vergonzosa, tener que hablar con unos y otros… 

pero me he hecho muy descarada [más risas]. El Señor me ayuda. En fin, 

hago el trabajo normal que requiere gestionar un centro así. 

En la comida tenemos media hora de lectura espiritual, colectiva, 

todas en silencio, como los monjes, y luego tenemos un recreo de unos 

veinte minutos o así. Al terminar vamos a fregar, por turnos…, no, nos 

libramos [ríe de nuevo].  Tenemos también turnos para el rezo, el canto, 

para cocinar los fines de semana –entre semana hay una cocinera–, etc. 

Un rato de descanso y, luego, un rosario. Hacia las cinco volvemos al 

trabajo y así hasta las siete, más o menos. Luego, media hora de oración 

mental individual y ya nos reunimos toda la comunidad hacia las ocho. 

Rezamos vísperas, otro ratito de reflexión o lectura y vamos a cenar. 

AURORA GALLEGO
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Después voy a estar con las chicas, aunque las he visto durante el día, 

es otra cosa. Comentas con ellas, te cuentan, les cuentas, ayudas con 

su cena... A las diez y cuarto se reúne otra vez la comunidad, rezamos 

completas y cada una se retira a su habitación. A mí suelen darme las 

doce en el despacho, porque es un tiempo sin interrupciones, sin telé-

fono, adelanto, se resuelve mucho. Pero soy muy dormilona y lo pago 

con el café [ríe].

Extramuros

Frente al orden de intramuros, Aurora y las demás religiosas afrontan a dia-

rio la cruda realidad que llega de fuera, el extramuros de mujeres y niños, hoy 

en su mayoría emigrantes, que llaman a su puerta.

Una de las cosas que más me enorgullece de las siervas de la pasión 

es la capacidad de adaptarse a los tiempos. Además de éste, tenemos 

centros en Barcelona, Castellón y Vigo, y misiones en México y Came-

rún. En su origen se atendía a embarazadas solteras, pero hoy acoge-

mos también a gestantes viudas, separadas, maltratadas… Se trata de 

auxiliarles primero y luego darles una oportunidad para reinsertarse en 

la sociedad, por eso les enseñamos el idioma, a cocinar, les ayudamos 

a buscar un piso para vivir, un trabajo, cuidamos a sus niños mientras 

ellas trabajan, hasta los tres años…

¿Impresionarme? Pues, casi todas, la verdad. Recientes, recuerdo a 

una mujer española a quien su compañero encerraba en casa, bajo lla-

ve. La tenía como una esclava, solo para abusar de ella, no dejaba que 

se comunicara con nadie, hasta que pudo escaparse. Sí, sí, aquí, ahora, 

en España. Y otra que el marido la tenía atada en una cuadra, ésta era 

marroquí pero ha ocurrido aquí. Él tenía varias mujeres y a ésta la tenía 

para procrear, tenía cinco o seis hijos, y quedó de nuevo embarazada, 

pero se puso muy mal. No podía andar de estar en esas condiciones y 

al final la llevó al hospital. Nos avisaron de la Fe. No comía, no anda-
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ba, no sonreía, estaba desahuciada… La trajimos en una ambulancia, 

la limpiamos, la vestimos, conseguimos que comiera… Nos volcamos 

nosotras y también las chicas y fue como un milagro verla empezar a 

comer, a hablar, sonreír, volvió a andar. A base de cuidados y cariño 

resurgió el ser humano… Cuando la devolvimos a la Fe para dar a luz, 

no la reconocía nadie.

Sin morriña

El piano es la asignatura pendiente de esta monja vocacional que prefiere 

la radio a la televisión y no siente morriña ni saudade de su tierra, aunque no 

ha olvidado el gallego y visita a los suyos siempre que tiene ocasión.

Estudié todos los cursos de solfeo, aquí en Valencia, y me quedé en 

primero de piano; lo tengo pendiente. Me gusta la radio porque puedo 

estar haciendo otras cosas. Oigo Radio Nacional, Onda Cero, la Cope, 

la Ser... [risas], sí, sí, también me gusta. Yo soy para todos, apolítica. Soy 

religiosa por encima de todo y debo amar a todos, a los que son como 

yo y a los que no, tengo que respetar a cada persona como sierva de 

Dios que soy. Eso es lo que me pide el Señor.

AURORA GALLEGO





Ana Lluch, especialista en cáncer de mama

Premio Autonómico Isabel Ferrer 2007

(Valencia, 1949)



Ana Lluch durante unas jornadas oncológicas celebradas en Valencia durante 2009.
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Ana

Oncóloga especializada en tumores de mama, Ana Lluch se doctoró cum 

laude hace casi treinta años en la Universidad de Valencia y luego completó 

sus estudios en Milán y Houston, avanzadillas mundiales contra el cáncer. 

Hoy cuenta con un apabullante currículo como investigadora, docente y ti-

tular del Servicio de Hematología y Oncología Médica del Hospital Clínico 

de Valencia, desde donde ha atendido a unas diez mil mujeres enfermas de 

cáncer mamario. Diez mil duros caminos vitales, diez mil batallas contra la 

adversidad libradas junto a cada paciente a fondo, sin horarios ni paliativos 

personales, por esta médica vocacional.

Prioridades

Ana Lluch cita sin dudar el nacimiento de sus tres hijos como el momento 

más emotivo de su vida, pero ella se dedica a la medicina, un oficio antiguo 

que puede evitar o minimizar la muerte y el dolor, así que, por madraza que 

sea, lo cortés no quita lo valiente. 

Es prioritaria la persona que necesita algo en un momento determina-

do, eso es lo prioritario, yo parto de esa base. Y si sé que mi familia está 

bien y mis pacientes me necesitan, me debo a ellas aunque a veces lo 

pase por delante de las necesidades familiares, eso es verdad, pero creo 

que tiene que ser así. Y mis hijos lo han entendido, lo hemos hablado 

siempre y, ahora que son mayores, creo que me han entendido. Y mi 

marido…, sin él nunca hubiera podido hacer lo que hago. Es ingeniero 
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agrónomo, llevamos treinta y cinco años casados y siempre hemos teni-

do claro que cuando el uno estaba más dedicado a la profesión, pues el 

otro tenía que intentar suplir más en casa las deficiencias de no estar los 

dos; este pacto es el que ha funcionado. Soy consciente de la inmensa 

suerte que he tenido con él, pero el pacto puede funcionar y funciona, 

solo depende de la voluntad y de la aceptación del otro.

Empeño

Sus padres eran agricultores y no había ningún médico en la familia, pero 

Ana tuvo claro qué sería desde que jugaba a curar de pequeña. Quizá por eso 

se las ha arreglado para combinar la asistencia médica con la docencia y la 

investigación, sin dejar de publicar más de cien trabajos en revistas médicas 

nacionales y otros tantos en publicaciones internacionales, varios libros –el 

último recogiendo la experiencia de algunas pacientes frente al cáncer (Cuén-

tamelo, 2008)–, dirigir veinte tesis doctorales y completar su formación a cos-

ta de su propio tiempo y presupuesto.

Todos los médicos deberíamos alternar asistencia, docencia e inves-

tigación, porque son partes de un todo, se complementan. Los enfermos 

son la principal fuente de investigación; la docencia es necesaria para 

que podamos transmitir nuestra experiencia a las generaciones que nos 

relevarán; la investigación es fundamental, imprescindible para avanzar 

y mejorar la aplicación clínica. Hay que estar en los tres frentes. A mí 

lo que más me gusta es la asistencia, aunque ahora la coordinación del 

Servicio [de Hematología y Oncología Médica del Clínico] me absorbe 

mucho tiempo, pero no me he dejado ni me dejaré nunca mi asistencia 

a las pacientes, porque sin eso, para mí, estar aquí no tendría sentido, 

yo me he hecho médico para estar con ellos, con ellas en este caso, no 

para estar al cargo burocrático de un servicio. 

Y, desde luego, esta profesión requiere estar dispuesto a aprender, a 

no pararse. Lo creo con total firmeza, por eso me fui a Milán y Houston, 
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y volvería a hacerlo. A Milán fui aprovechando las vacaciones de dos 

años, dos veranos completos, lo hablé con mi marido y me entendió, 

así que allá nos fuimos los cuatro, con los dos niños, el pequeño de un 

año, y yo embarazada la segunda vez de mi hija, la pequeña. ¿Beca? 

Ah, no, no, fue con el presupuesto de las vacaciones familiares. Fue una 

experiencia enriquecedora en todos los sentidos para todos nosotros. 

Alquilamos una casa a las afueras y mi gente me esperaba en la estación 

de tren al volver del Instituto de Tumores milanés. 

Milán y Houston

Contra el cáncer hay que estar a la última, en ello va la vida. Por eso, Ana 

Lluch no dudó en acudir a dos de las instituciones que más han contribuido a 

mejorar en apenas dos décadas los tratamientos y los pronósticos del cáncer 

de mama: el Centro de Tumores de Milán, en Italia, y el Anderson Cancer 

Center de Houston, en Estados Unidos. 

A Milán fui a aprender una tecnología muy importante para cáncer 

de mama, era la determinación de los receptores hormonales: ver qué 

cánceres de mama dependen de las hormonas y cuáles no, y esto en Es-

paña todavía no existía ni estaba en marcha, así que me fui a aprenderla 

para poderla montar aquí, poderla hacer y atender en todo el país, no 

solo en Valencia. Así que, al volver, dábamos servicio en toda España, a 

cualquier sitio que quisieran determinar los receptores para las pacien-

tes, recibíamos muestras de todos los sitios.

En Houston se trataba más de ver la parte clínica, cómo estaba es-

tructurada la oncología, cómo se organizaba la estructura de un servicio 

de este tipo y, sobre todo, dedicado a cáncer de mama, y ver cómo 

exportar y adaptar la experiencia de la avanzadilla. Esos meses estuve 

sola, implicaba demasiado desarraigo para mi familia, y claro que fue 

duro, pero valió la pena. 

ANA LLUCH
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Dar noticias

No pierde la calma ni la sonrisa Ana Lluch, pese a las constantes interrup-

ciones. Le llaman de la dirección, suena el móvil, suena el fijo, batas blancas 

entran, salen, transitan con papeles, una enfermera le avisa de que tal pa-

ciente espera ya en la consulta... Contesta, da instrucciones, resuelve. Una 

templanza sin duda útil para alguien a quien han preguntado muchas veces 

cuánto voy a durar, cuánto me queda, alguien que no siempre puede dar bue-

nas noticias.

Por supuesto que es difícil, cómo podría ser fácil decirle a una mu-

jer que tiene cáncer de mama. El día que no me cueste me quedaré en 

casa. Pero esto ha cambiado mucho. Cuando empecé, teníamos unos 

pocos fármacos, tres o cuatro, y un tratamiento hormonal único. Ahora 

hay opciones farmacológicas mucho más amplias, nuevas posibilidades 

terapéuticas de trascendencia vital, tratamientos biológicos mucho más 

específicos que solo atacan a las células tumorales. Hace pocos años 

solo teníamos fármacos de quimioterapia sin capacidad de discriminar 

las células tumorales de las sanas, por lo que había efectos secundarios 

importantes, muy nocivos para la paciente. Y hemos avanzado muchí-

simo en los tratamientos quirúrgicos y en los programas, en aquello que 

comporta el tratamiento global del cáncer de mama. 

Hoy el cáncer de mama se cura en porcentajes impensables hace 

muy poco tiempo. Y cuando no podemos curar, lo importante es inten-

tar cronificar la enfermedad, y hay que explicárselo a la paciente desde 

el principio, que sepan que no hay posibilidades de que desaparezca la 

enfermedad pero sí puede lograrse una cronicidad de esa enfermedad, 

de control de síntomas, de darle el tratamiento eficaz para controlarla, 

y que va a llegar un momento en que nos va a ser más difícil. Yo se lo 

explico desde el principio a mis pacientes y ellas lo saben muy bien. Es 

muy importante hacerlo, porque así, cada vez que hay un fracaso de la 

terapéutica, que va a existir en el cien por cien de los casos, saben que 

tenemos que cambiar a otra, y a otra, y a otra…, si esto no lo explicas 
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desde el principio se convierte en un fracaso para ellas cada vez que 

ocurre, pero si lo saben ya entienden que va a ser la evolución normal, 

no provoca tanta frustración porque es algo ya esperado, que sabíamos 

que iba a ocurrir. 

Y sí, también hay ocasiones en que, desgraciadamente, ves que una 

persona no tiene posibilidades de curación y que tiene una vida limi-

tada. Eso es lo que peor llevo, el conocimiento de esa evolución. Me 

digo qué derecho tengo yo a saber un poco el que esto tiene un fin, un 

límite. No sabemos cuándo, cuando te preguntan cuánto tiempo voy a 

durar, eso no lo podemos decir nunca, pero sabes que tiene un momen-

to límite. Y eso es muy duro, saber que tengo una sentencia delante y 

que no vas a poder hacer nada porque eso no ocurra. Lo llevo muy mal. 

Lo único que me compensa es que puedo acompañarla en ese proceso 

y ayudar a que ese tiempo que tenga de vida discurra en las mejores 

condiciones posibles.

Dónde curarse 

El cáncer de mama es el tumor maligno más frecuente entre las mujeres 

españolas y cada año se diagnostican casi dos mil cuatrocientos casos en la 

Comunidad Valenciana. Ana es categórica al hablar de dónde ir, de cómo po-

nerse en las mejores manos.

Total y absolutamente, una mujer valenciana con cáncer de mama 

tiene hoy las mismas posibilidades de curarse aquí que en Houston o 

en cualquier otra parte. Sin ninguna duda. Muchas veces el ambiente 

puede ser diferente, es decir, la estructura, los tiempos de espera, las 

situaciones ambientales pueden ser algo distintas porque a veces no po-

demos disponer al cien por cien de lo que nos gustaría, pero en cuanto 

a posibilidades de tratamiento y a posibilidades técnicas, sí, rotunda-

mente, porque yo lo que tengo muy claro es que la técnica que necesi-

te, si no la tengo en mi hospital, la busco donde la hagan, y como yo, 

ANA LLUCH
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cualquier oncólogo. Por tanto, lo que los pacientes necesitan, lo tienen 

siempre, cualquier especialista en esta área lucha por tener lo que nece-

sita y sabe cómo conseguir lo último y lo mejor para sus pacientes. 

Donde sí tenemos deficiencias con respecto a algunos países es en 

investigación, hemos mejorado pero hay que crecer, necesitamos más 

becas, más medios, más infraestructura para investigar.

Estados de ánimo

Igual de rotunda se muestra sobre cómo influye el estado de ánimo con 

que las pacientes encaran la enfermedad. Y, oyéndola hablar con esa vehe-

mencia pausada, se olvida el desasosiego sentido al llegar al Clínico y leer 

«Oncología» al principio de un largo pasillo.

Realmente es muy, muy importante cómo acepte una paciente la 

enfermedad. Importa muchísimo, sobre todo, para no crearle angustia, 

porque datos de supervivencia de que viva más o viva menos no están 

totalmente contrastados, pero lo que sí que tienes claro es que una per-

sona que acepta su proceso, intenta integrarlo en su vida e intenta tirar 

adelante con ilusión, con esperanza y con ganas de luchar; es vital. Y 

también en eso podemos ayudar. Yo intento hacerles comprender lo im-

portante que puede ser para ellas, aunque no lo vean en el momento de 

encajar la noticia. Un proceso así va a transformar su vida y luchar les 

fortalece, lo he visto muchísimas veces y a mí me emociona y enseña 

ese coraje, ver cómo consiguen que su familia asuma la enfermedad, 

por ejemplo. Me emociona y me enseña porque por supuesto que he 

pensado que yo podía ser la que estuviera en el otro lado de la mesa.

Fuera del hospital

Admira a Isabel de Villena e Isabel Ferrer, le gusta leer, se relaja con la 

música clásica y le encanta la Naturaleza, dar pequeños paseos y desconectar 



del trabajo, pero solo lo justo, porque Ana Lluch ama la medicina a tiempo 

completo.

Todo se interrelaciona, yo no vivo en dos compartimentos estancos, 

vida personal y profesional, sino que todo es una continuidad. Así que 

no suelo necesitar desconectar porque no me importa llevar a mis pa-

cientes dentro si algo me preocupa, ni quiero decir ahora corto. Vives 

desde que te levantas hasta que te acuestas, creo que lo importante es 

disfrutar en cada momento, en cada situación, con lo que tienes delan-

te. Yo no tengo la sensación de haber renunciado a muchas cosas por 

mi trabajo, porque he elegido, hago lo que quería hacer. Disfruto cuan-

do puedo y acepto mis limitaciones, por eso no me angustio.

ANA LLUCH
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Laura Gallego, la hacedora de historias

Premio Autonómico Isabel Ferrer 2008

(Quart de Poblet, Valencia, 1977)



Imagen de Laura Gallego en su web actual. 
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Laura

Laura Gallego publicó su primera novela con poco más de veinte años, 

pero para entonces ya había escrito otras trece y estaba dispuesta a seguir 

haciendo historias de fantasía para jóvenes, aunque no publicara jamás, igual 

que haría hoy si de pronto sus obras dejaran de traducirse a quince idiomas y 

venderse a miles, algunas hasta los 750 000 ejemplares, cifra tan fabulosa en 

literatura en español como los universos de sus libros. Éxito de público y críti-

ca, el sueño de todo escritor que sin embargo nunca desveló a esta valenciana 

de Quart de Poblet a la que hoy se rifan los mejores editores, convertida a sus 

treinta y un años en autora consagrada e internacional. 

Finis Mundi 

A los once años escribió su primera novela a medias con su amiga Miriam, 

hoy monja en un convento valenciano, y decidió ser escritora, pero sus libros 

fueron rechazados uno tras otro hasta que en 1999 le cambió la suerte. Finis 

Mundi, su novela número catorce, ganó el prestigioso Premio Barco de Vapor 

de literatura infantil y juvenil. Pronto sería traducida al alemán y al japonés, 

aunque no se hubiera atrevido a soñarlo.

Ni se me había pasado por la cabeza. Mi mayor ilusión era ver publi-

cado un libro mío y ya está, llegar a ser escritora. Nunca me planteaba 

lo que iba a pasar después, porque no me atrevía a llegar tan lejos, veía 

tan difícil llegar a publicar que aquello era como un mito. Cuando tras 

publicar Finis Mundi me llamaron de la editorial para contarme que te-
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nían un editor de Alemania interesado, no me lo creía. Desde los doce 

años, cuando empecé a decir a mi familia, a mis amigos, que quería ser 

escritora, la gente me aseguraba que aquello era muy difícil, que los es-

critores se morían de hambre; mis padres me decían: si quieres ser escri-

tor, bien, pero ten otro oficio, acaba la carrera, búscate un trabajo… Así 

que empecé a estudiar Filología Hispánica con la idea de ser profesora 

de Literatura y luego, si sonaba la flauta y conseguía publicar un libro, 

pues bien, pero era como si me tocase la lotería. A veces me preguntan 

cómo pude escribir tantos folios sin desanimarme. Pues no, es lo que 

me gusta, escribía y escribo simplemente porque disfruto haciéndolo.

Elfos y rarezas

Los siguientes cinco años Laura había llevado su universo de elfos, drago-

nes, ángeles guerreros, magos, vampiros, ogros y acción vertiginosa a varios 

cuentos y a la exitosa trilogía Crónicas de la Torre, resarciéndose por fin de los 

años en que pasaba por rara en el colegio por su afición a la fantasía.

Empecé a leer cuando todos mis compañeros, lo que pasa es que ellos se 

quedaron en los cuentos que nos ponían en clase y yo seguí leyendo por mi 

cuenta, buscando libros en la biblioteca, y me di cuenta de que los que más 

me gustaban eran los de fantasía. A los once años leí La historia interminable 

y me marcó, así que fui buscando libros similares, pero cuando me veían en 

clase leyendo eso o El señor de los anillos se extrañaban: por qué lees esos li-

bros tan gordos..., y yo hablaba y la gente de mi edad no sabía lo que era un 

elfo. Creo que he vivido una adolescencia un poco diferente a la que pueda 

vivir un adolescente de hoy a quien le guste la fantasía, entonces era algo 

muy minoritario. En mi clase solo había una chica que leía fantasía y solo 

en COU, que me cambié de colegio, conocí a un grupo de cuatro personas a 

quienes le gustaba leer cosas parecidas y los juegos de rol.

También era rara porque no me gustaba ir de marcha, pero es que no 

soporto los ruidos fuertes. Me agobiaba el humo, la gente, no bebo alcohol 
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porque me sienta fatal, así que pensaba que los raros eran los demás, cómo 

les podía gustar eso, no lo entendía. 

Libros

Gusta especialmente en Alemania y cree tener pendiente el mercado anglo-

sajón, pese a que la editorial Scholastic, la misma que publica Harry Potter en 

Estados Unidos, Canadá y Australia, ha comprado los derechos de sus obras El 

valle de los lobos y La leyenda del rey errante, aunque su distribución ha sido 

poco satisfactoria y es casi imposible encontrar sus libros en esos países. Con 

todo, ella se considera lectora antes que escritora, una lectora voraz que sigue 

prefiriendo la fantasía y se apasiona defendiendo la universalidad del género. 

Fantasía no es solo Tolkien. Yo cuando empecé a escribir había leí-

do mucha fantasía épica clásica, pero llega un momento que empie-

zas a buscar cosas diferentes. Si te paras a pensar, hay fantasía en La 

metamorfosis de Kafka, muchas obras de Shakespeare tienen elementos 

fantásticos. Cuando descubrí a Borges aluciné porque no se me había 

ocurrido que también podía hacerse un tipo de fantasía de ese estilo... 

Yo sigo la máxima de Ende de que la fantasía no tiene fronteras y todos 

mis libros, salvo alguna excepción, son de fantasía, pero son diferentes, 

porque ésta te permite hacer cualquier cosa. A mí me gusta explorar 

nuevos horizontes, no centrarme en un mismo esquema, aunque hay 

elementos que están en todos mis libros, como el amor, el tiempo, el 

destino, el tema de las distintas dimensiones, la doble identidad, me-

dio humana y medio animal de algunos personajes... Hay autores que 

incorporan conflictos actuales a sus libros y creen que nosotros nos ale-

jamos de la realidad, que no queremos ver el mundo en que vivimos, 

pero es que en la literatura fantástica se tratan esos temas, solo que en 

lugar de hablar de un conflicto armado concreto, por ejemplo, se habla 

de todos los conflictos armados. Cuando hablo de la guerra de Idhún 

no solo estoy hablando de un país imaginario, estoy hablando de todas 
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las guerras. Las historias ambientadas en un lugar fantástico son mucho 

más universales.

Memorias de Idhún

En 2004 había vendido miles de ejemplares de la trilogía Crónicas de la 

Torre, Mandrágora o el Coleccionista de relojes extraordinarios. Era una escri-

tora consagrada que vivía holgadamente de sus libros, pero faltaba por llegar 

Memorias de Idhún, un fenómeno literario sin precedentes en español, una 

nueva trilogía devorada por miles de jóvenes en alemán, coreano, portugués, 

italiano, francés, húngaro, noruego, sueco, danés, finés, polaco y rumano. 

La idea se me ocurrió cuando tenía quince años, pero lo escribí a 

los veinticinco. Después de cada libro me tiraba tres meses de promo-

ción, tres meses en los que mi vida seguía sin mí. La suerte es que no 

fue todo de golpe, no fue publicar tu primer libro y todo el mundo te 

conoce, yo considero que fue poco a poco. De repente comenzó a cre-

cer la gente que me llamaba, que me escribía, en el foro de la página 

web pasamos de ser trescientos a ser tres mil, y la verdad, yo me ago-

bié, noté más que nada un aumento de trabajo importante. Con Idhún 

o sin Idhún siempre he intentado hacer las mismas cosas, así que seguí 

contestando a todas las cartas a mano, a todos los e-mails, pero llegó 

un momento en que había gente que me trataba de otra manera. En las 

firmas de libros, por ejemplo, cuando llevas horas sin levantarte y con 

la mano agarrotada de tanto firmar, dándote toda la prisa que puedes, 

y de pronto llega un padre mosqueado porque está esperando horas 

de cola y hace comentarios desagradables bien alto, para que puedas 

oírlos, qué se ha creído ésta, que firme, para eso le pagan..., cosas así. 

No lo entiendo y me duele. También he tenido algunas experiencias 

desagradables en el foro de Internet, gente que pasa de ponerte en un 

pedestal y adorarte como si fueras la diosa, que le da un patatús cuan-

do te ve o le diriges la palabra, a que de repente haces o dices algo 
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que no le gusta y te odia, pasa a odiarte con todas sus fuerzas, y sobre 

todo si es gente que empieza a escribir y te ven como una rival. Dejan 

de verte como la escritora que admiran, piensan que si ahora tardo un 

año en contestar una carta no es porque tengo diez veces más correo, 

sino porque me he vuelto creída. Y van a por ti. Yo lo noté en el foro y 

tuve que dejarlo, tuve que irme. 

Tecnología versus boli Bic 

El foro de Laura Gallego ha sido visitado más de cien mil veces. Internet y 

las visitas a ferias, colegios, etc. le permiten un contacto directo con sus lec-

tores y le quitan tiempo de escribir, pero ha aprendido a pasar desde las obli-

gaciones de un escritor del siglo XXI a la quietud creativa, desde su moderno 

ordenador hasta el boli Bic, del que enseña orgullosa su huella en el anular 

derecho de la mano. 

Nadie te obliga a viajar o tener una web, aunque mucha gente te lo 

aconsejará. Es verdad que hay escritores que se ganan la vida más con 

cursos y conferencias que con los libros, que no les dan para vivir. Yo 

afortunadamente no estoy en ese caso, y las charlas, visitas a colegios, 

etc. las hago por conocer a mis lectores. Creo que tiene que ver con 

el público que tengas y a mí me lee mucha gente joven, apasionada, 

que quiere verte, tiene ilusión porque vayas a su ciudad, su barrio. Es 

imposible llegar a todos, pero a cuantos más llegues, mejor; la cara que 

ponen cuando te conocen es impagable, un adulto no creo que pueda 

vivirlo así. Lo hago en la medida que puedo, igual que escribo cuando 

puedo y cuando me dejan, por extraño que parezca. 

No tengo rutinas de trabajo porque me he pasado media vida escri-

biendo por hobby, en plan amateur, sin que fuera para mí un oficio, y 

sigo así. Igual que de pronto me apetece escribir a mano, en mis libre-

titas, como he hecho con La emperatriz de los etéreos, porque después 

de Idhún quise volver a escribir sin prisas, a mi ritmo, como cuando em-
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pecé, porque entonces en muy pocas casas había ordenadores, aunque 

a los chavales de hoy les choca cuando se lo cuento. 

Amor y cine

Tan presente en sus libros, el amor real de Laura también surgió hace nue-

ve años a partir de una historia escrita, cuando conoció a su novio, un guio-

nista y lector editorial llamado Andrés, mientras preparaba un guión que con 

el tiempo acabó convertido en la novela de ciencia-ficción Las hijas de Tara 

(2002).

Mi historia de amor no tiene nada que ver con las historias trágicas 

y apasionadas que escribo en mis libros, es una relación muy tranqui-

la, muy serena, muy bonita y con mucha complicidad. Él trabajaba 

en una empresa de animación (hacen dibujos animados, diseños de 

webs, etc.) y me pidieron escribir, a partir de unas ideas sueltas que 

tenían, un guión para una película animada de ciencia-ficción, en 3D, 

para mayores. La cosa no salió, un proyecto así requiere una inversión 

importantísima. 

Respecto a los guiones de cine, no me gustan nada. Tienes tantas res-

tricciones que la libertad creativa no existe prácticamente. Tienes que 

hacer miles de versiones de lo mismo, cambios estúpidos porque a la 

gente de arriba no le gusta o prefiere ver otra cosa aunque no pegue ni 

con cola, cosas que no puedes poner porque son muy caras de producir, 

constreñir tu historia a x páginas. Yo estoy acostumbrada a escribir en 

mis novelas lo que me da la gana y en una página puedo describir una 

batalla con todo lujo de detalles o un diálogo entre dos personas, me 

va a costar la misma tinta, en un guión no lo puedes hacer. La libertad 

creativa que te da la literatura no te la da ningún otro medio.
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Realidad y fantasía

De estatura mediana, rasgos castaños, melena larga y mirada atenta, pare-

ce una mujer cabal y centrada. Sigue viviendo cerca de su familia, conserva 

los amigos de siempre y ha dejado el voleibol y el taekwondo por una lesión 

en la retina. Se dice tímida, pero no hay ni rastro de retraimiento en cuanto 

empieza a hablar de libros. Por quiméricas que sean sus novelas, por mucho 

que adore a Peter Pan, Wendy y la tortuga Morla, no hay en Laura Gallego 

ningún atisbo de confundir realidad y fantasía.

Yo siempre he sido muy ahorradora, el primer dinero que gané me lo 

guardé y lo primero que hice fue sacarme el carné de conducir, porque 

me daba vergüenza pedir dinero a mis padres. Cuando terminé Filología 

me fui a Madrid con una pequeña beca y también me ayudó ese dinero. 

Después gané el segundo Premio Barco de Vapor y pagué la entrada 

para un piso. Y ahora vivo de mis derechos de autor.

No tengo agente literario, nunca he tenido, ni exclusividad con nin-

guna editorial, no es frecuente en literatura juvenil. Ahora tengo contac-

tos con todas las editoriales que me interesan, así que escribo un libro 

y lo ofrezco, nunca firmo contratos por adelantado porque yo no sé si 

lo próximo que voy a escribir es bueno o malo, se me puede ir la olla, 

el mejor escritor del mundo puede tener una racha mala y escribir una 

mala novela. Así, puedo seguir escribiendo lo que a mí me gusta, sin 

más. Mientras siga conectando con los jóvenes, estupendo, pero si llega 

un momento que soy demasiado carroza dará igual, me buscaré la vida 

de otra manera, de librera o documentalista, pero seguiré escribiendo 

para mí misma.

LAURA GALLEGO
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Una excepción

Marfira de Ramírez Pagán difiere de todas las anteriores mujeres porque 

ni siquiera hay certeza de su existencia real. No sabemos si fue o no, pero 

sí los millones de voces silenciadas, obligadas secularmente al olvido por el 

simple hecho de haber nacido en un cuerpo femenino. Así que, al margen de 

la cronología, sirva el ser o no ser de Marfira, sirva su excepcionalidad, para 

recordar que cada mujer, célebre o anónima, es singular porque es única, 

exactamente en idéntica dosis que la otra mitad de seres humanos. 





Marfira de Ramírez Pagán, 
¿mujer real o personaje literario?

(Siglo XVI)



Portada original de Floresta de varia poesía dedicada a Leonor Guálvez, la posible identidad real 
de Marfira (© Biblioteca Valenciana).
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Marfira

Cinco sonetos de amor escritos en pleno Siglo de Oro son la única huella 

certera de Marfira, el seudónimo tras el que muchos especialistas creen adivi-

nar a una mujer real y apasionada que debió vivir en Valencia y que sería una 

de las escasas voces femeninas de poesía profana durante la primera mitad del 

siglo XVI. 

Marfira ha llegado hasta nosotros a través de las páginas de Floresta de 

varía poesía, una obra estampada en las prensas valencianas en 1562 por su 

propio autor, Diego Ramírez Pagán, un clérigo de origen murciano que estu-

dió en la Universidad de Alcalá, profesó como sacerdote cuando tenía unos 

veinte años y pasó su vida adulta en Valencia hasta su muerte, posterior a 

1564.

La Floresta incluye escritos religiosos y profanos y está «dirigida al excelen-

tísimo señor duque de Sogorbe [sic]», del que Ramírez Pagán era capellán, y 

también a la «señora Doña Leonor Guálvez», para algunos el nombre real de 

la supuesta poetisa, aunque no está fundamentado.

Marfina no es la única musa a la que canta y loa con sus versos Dardanio, 

el alter ego pastoril y bucólico de Ramírez Pagán, pero solo ella replica a los 

poemas del amado con otros y establece «un diálogo» con tono diferencia-

do y propio, en un juego de voces falsas común en la literatura posterior del 

Barroco pero que no cuadra con el tradicional estilo petrarquista y poco in-

novador del autor que, además, avalando la posible existencia de la dama, sí 

incluyó en la Floresta composiciones de otros poetas reales coetáneos.

En cualquier caso, gracias a él sabemos que Marfira amó y fue amada, re-

galó delicados vasos lusitanos y, ante un oportuno ramo de flores, se dispuso a 
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entregar «cuerpo y alma todo junto» a Dardanio. Cosas del querer, sentimien-

tos atemporales y universales que pueden redimir del olvido, como a Marfira 

en este caso. Mujer real o personaje literario, valga su voz como despedida y 

brindis por aquellas que se perdieron y por las que nunca se escucharon: 

Mitiga aquí la sed del julio insano,

pues la que de tu vista me ha crescido

no puedo yo apagar, tan en olvido

me tienes ya, pastor tyrano.

[...]

Assegura, Dardanio, el pensamiento,

que tu Marfira alcança la victoria

en amar sin doblez ni fingimiento.

Entonces faltará toda mi gloria

y yo feneceré en aquel momento

que de mi alma falte tu memoria.
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